Когато бях на 12 или 13 - все още не мога да се справя точно - бях сексуално нападнат. Боже, това е доста странно да се пише. Чувства се странно, защото през по-голямата част от живота си реших, че този факт за мен няма значение. Събитието не беше насилствено. Не беше изнасилване. И, честно казано, ми беше трудно да формулирам точно какво се е случило много малко пъти, когато се опитвах да говоря за това, че просто съм заглушен по темата. На някакво ниво, сега съм сигурен, чувствах, че ако не кажа нещо за това, мога да повярвам, че не се е случило. Не бяхте наранени, казах си.
Но бях.
И сега, повече от 20 години по-късно, имам чувството, че едва сега започвам да знам как да говоря за това. Готовността ми да пиша за случилото се абсолютно има връзка с настоящия климат около обсъждането на сексуално посегателство. Толкова много хора се изказват и изискват прекратяване на културата на изнасилванията, обвиняването на жертви и често държани митологии около сексуално посегателство. Безспорно съм повлиян и от написаното от мен в подкрепа на бивш съученик, който излезе с твърдения за изнасилване от учител и треньор в училището, което посетихме заедно преди 18 години.
Все по-често светът разбира, че сексуалните посегателства се случват с шокираща честота, но са много слабо докладвани, според доклада на Националния институт на правосъдието (NIJ) „Сексуалната виктимизация на жените в колежа“. Те често са извършени от доверени познати; НИЖ казва това в случая при 85 до 90 процента от сексуалните посегателства на жени в колежа. Проучването на д-р Дейвид Лисак „Повторно изнасилване и многократно насилие сред неоткрити изнасилвачи“ показва, че малък брой (обикновено, но не изключително) мъже са отговорни за огромната част от сексуалните посегателства. Това означава, че повечето изнасилвачи са многократни нарушители на (обикновено, но не изключително) жени, които познават.
Благодарение на откровените личности, които водят подобни битки, започнах да оформям думите, за да обсъждам случилото се с мен: когато бях още дете, ме даде 21-годишен мъж, по-големият брат на приятел алкохол и наркотици, после ме докоснаха сексуално, докато не бях напълно в съзнание.
Сега също разбирам, че това преживяване оказа дълбоко въздействие върху моето разбиране за сексуалността, моето представа и взаимодействието ми с мъжете. Но най-голямата причина, поради която искам да говоря за случилото се с мен, е може би малко изненадваща: Това има всичко общо с това да стана майка.
Не мисля, че съм сам, казвайки, че родителството ми е помогнало по-добре да разбера опита на човешката сексуалност. Редица майки са писали за това как се опитват да научат сексуално-позитивни нагласи и разбиране на съгласието на малките си деца чрез насърчаване на позитивен образ на тялото и обмислена игра с връстниците си. И аз съм напълно съгласен, че родителите се нуждаят от този вид сексуално самосъзнание, за да защитят по-добре децата си. Аз също изпитвам дълбока загриженост за тялото на дъщеря си и нейната бъдеща сексуална безопасност и щастие - особено като се има предвид, че като човек с увреждания е изложена на несъразмерен риск от злоупотреба.
Освен това подозирам, че опитът от секс води до действителен човешки човек, растящ вътре в тялото ми, е бил сериозен фактор за разбирането на моя опит със сексуално посегателство. Да имам дете силно измести разбирането ми за сексуалните нагони и магическия начин, който в секс биологията и духовността могат да се преплитат. Промените в тялото ми по време на бременността и оттогава и статутът ми на майка са променили начините, по които си представям сексуалността си и начина, по който си представям, че другите ми предвиждат сексуалността ми. Майчинството и сексуалността са тясно свързани и като стана майка по много начини съм се чувствала по-съвпадна с моята сексуалност от всякога. Въпреки това, като много жени, аз се мъчих да разпозная тялото си след раждането и да разбера как се чувствам по въпроса. По същия начин се почувствах бомбардиран от усещането, че майчинството не оставя място за сексуалност.
Да гледам как дъщеря ми се бори за живота си и се опитвам да държа главата си над вълните, които тя внесе в моя свят, ми показа толкова много за безграничната сила на човешкия дух. Виждайки нейната невинност ме накара да разбера какво съм загубил.
Със сигурност това е предизвикало някои от въпросите, които имам относно значението на случилото се с мен през онази нощ. Но само тези причини не обясняват напълно принудата, която усещах да нараства през последните няколко месеца, за да пиша за тази част от моята лична история.
Ето и нещото: Като толкова много майки, мисля, че се загубих в родителството. По някакъв начин ставането ми на майка, по-специално майката на дете, което е нестабилно по медицина, ме развали. Живеейки в окопите, за да поддържам дъщеря си здрава и безопасна, изразходвах толкова много от енергията си, че някъде се чувствам далеч по пътя, когато загубих основно разбиране за това кой съм.
През по-добрата част от миналата година се опитвам да възстановя здравословното си чувство за себе си - като индивид, дълбоко свързан, но независим от дъщеря ми.
Не мога да си спомня някога да пиша за случилото се тази нощ. Разбира се, сега виждам очевидното: Самият факт, че не го изразявах, беше знак за нанесената щета.
Това беше един самотен процес, в който трябваше да задавам трудни въпроси за това, кой мисля, че съм, какво искам и как да получа нещата, от които се нуждая като човек. Задавал съм тези въпроси в писането си, с боксерски ръкавици и докато имам приключения с хората, които обичам. Все още нямам много отговори, но докато търсех, едно нещо, което трябваше да направя, е непоколебимо да гледам някои от белезите си. Един такъв белег, разбрах, е сексуалното посегателство. Трябваше да попитам дали безименното нещо, което се случи, ме засяга.
До преди няколко месеца, доколкото ми е спомен, аз само се опитвах да говоря за случилото се три пъти: два пъти да разделям надеждни приятели и веднъж с мъжа, за когото по-късно щях да се оженя. Всеки път, когато започнах да обяснявам, се оказвах неспособен да завърша една мисъл, не успях да кажа какво ми е направено, защото думите бяха недостатъчни, за да обхвана объркването и страха и срама, към които се чувствах, идвайки с мъж на ръце по тялото ми, И през всичките години, в които натрапчиво съм се занимавал с писане, записвайки всевъзможни неща, които никога не бих искал някой да чете в малки необвързани книги, не мога да си спомня някога да пиша за случилото се тази нощ. Разбира се, сега виждам очевидното: Самият факт, че не го изразявах, беше знак за нанесената щета.
Почти винаги съм бил откровен. Винаги съм бил честен за това какво мисля и как се чувствам. Винаги съм имал малко разбиране за мълчанието. И въпреки това, когато стана дума за моето сексуално посегателство, мълчах.
Честно казано, по много начини не разбирам света извън езика. Подхождам към света с думи, писмено. Пиша публично за предизвикателствата на медицината и развитието на дъщеря ми като начин да разбера нейната история - и моите чувства към нея. Но също така, животът ми е оживен от неразбраните писма, които пиша на хора, които ме карат да се чувствам големи неща, скици с къси истории, които да ми помогнат да разгадая тихите тайни, които хората носят със себе си, и полуготови есета за нещата, които аз вижте около мен.
Така разбирам какво мисля за света, за хората, с които общувам, и събитията от моя живот. Почти винаги съм бил откровен. Винаги съм бил честен за това какво мисля и как се чувствам. Винаги съм имал малко разбиране за мълчанието.
И въпреки това, когато стана дума за моето сексуално посегателство, мълчах.
Писането за дъщеря ми през всичките тези години и в последно време, използването на моето писане като скеле, за да се възвърна след предизвикателния вход в майчинството, все повече ме осведомява за тази тайна част от себе си, която никога не съм обсъждал. И започнах да разбирам, че да не казвам нищо за това, което ми е направено, е начин да продължа да предавам властта на този човек. Докато мълчах, той притежаваше част от мен. Някъде дълбоко в дълбочина този човек държа думите ми за заложници.
Реших, че трябва да намеря думите си, по някакъв начин. И така, казах на приятел. И после още един приятел. Казах на редактора си, че искам да пиша за това. И тогава казах на майка ми.
Преди няколко седмици най-накрая се изправих, за да направя нещото, което можем да направим благодарение на Facebook. Проследих снимки обратно чрез взаимни познати, за да видя какво мога да разбера. По онова време не можех напълно да представя лицето му в главата ми, защото паметта ми беше оставила само някакъв груб контур от него. Не мина много време, когато проследих две стъпки дълбоко до страницата на майка му и точно там, в публичните й снимки, видях лицето на този мъж да ме гледа отново. Той беше два пъти по-възрастен от него, но най-сигурно беше той. Знаех го логично, но също така? Тялото ми знаеше. Ръцете ми започнаха да се потят и ми беше трудно да преглътна.
Мразех, че този човек има такъв контрол над мен. И ми стана доста ясно, че знам само един начин да го върна: с моите думи. Реших, че трябва да намеря думите си, по някакъв начин. И така, казах на приятел. И после още един приятел. Казах на редактора си, че искам да пиша за това. И тогава казах на майка ми.
После, най-накрая, казах на баща си.
Колкото повече съм говорил и писал за това, толкова повече съм осъзнавал, че загубих част от невинността си онази нощ. На моето тяло се водеше битка и тя, по някакъв начин, тихо продължава оттогава.
Казвам й, че никога не бих поискал нещо от нея, което не беше за нейната безопасност. Казвам й, че ако съм там, тя ще се оправи. И се опитвам да покажа нейната собственост върху тялото си по други начини, като я предупреждавам, преди да я вдигна, като я помоля да помогне по ограничени начини, докато я обличам, като ѝ давам избор, когато мога, като отговоря на нея, словесни сигнали.
Да стана майка ми помогна отново да претендирам за тялото си. Това ме накара да осъзная силата и магията на тялото си и моята сексуалност. Да гледам как дъщеря ми се бори за живота си и се опитвам да държа главата си над вълните, които тя внесе в моя свят, ми показа толкова много за безграничната сила на човешкия дух. Виждайки нейната невинност ме накара да разбера какво съм загубил. Докато пиша тези думи, имам чувството, че възвръщам част от собствената си невинност. По някакъв начин това правя само за мен. И това е добре.
По други начини обаче го правя, за да покажа на дъщеря си, че вярвам в истината и честността. Искам да й покажа, че няма да се скрия от това кой съм. Искам тя да знае, че отказвам да позволя на действията на някой друг да ме определя. Като се има предвид нейните конкретни предизвикателства, не знам дали това е нещо, което дъщеря ми ще порасне, за да разбере изрично, но знам, че тази промяна е тази, която тя ще почувства - може би вече усеща - в мен.
Въпреки че на 5 години тя все още не може да ми отговори и не знам доколко тя разбира, аз се опитвах да говоря с нея все повече за тялото си в опит да установя открита комуникация за собствеността. Като индивид, който е медицински сложен, тялото й често е на волята на инвазивни и неприятни тестове, процедури и манипулации в името на здравето и безопасността си. И така, засега й казвам, че никога не бих поискал нещо от нея, което не беше за нейната безопасност. Казвам й, че ако съм там, тя ще се оправи. И се опитвам да покажа нейната собственост върху тялото си по други начини, като я предупреждавам, преди да я вдигна, като я помоля да помогне по ограничени начини, докато я обличам, като ѝ давам избор, когато мога, като отговоря на нея, словесни сигнали. Това е част от установяването на един вид емоционална комуникация и увереност, надявам се да я защити, докато расте и докато продължава да печели физическата си способност да говори или да общува по-ясно.
Защото макар да няма говорещ глас, както и другите й предизвикателства, я излага на по-висок риск да бъде нападнат, това, че аз съм способен да говори, както добре знам, не гарантира нейната безопасност или емоционалната й способност да говори. Това е изградено върху нещо друго. Тя е изградена върху нея, като знае, че тялото й е нейно собствено и че всеки, който се опита да й покаже иначе, греши. Това е изградено върху нея, като знае, че може да ми вярва да я слушам, дори когато няма думите. Той е изграден върху настояването на срама от сексуалното посегателство да бъде поставен пряко върху онези, които го извършват, и онези хора и институции, които го позволяват - да не се носят тихо в телата на тези, които го живеят.
