За никого, който ме познава, не е тайна, че обичам котето си. Името й е Софи. Тя е спасителна. Има оцветяване на парцал-кукла, но е по-малко пухкаво и повече ловец от повечето парцалени кукли, така че не сме сигурни каква е тя. Играе на принос, спи в скута ми и изглежда неспокойно като миеща мечка. Приспивам я и я снимам при всяка възможност, която получа. Мислех, че онзи ден е мъртва и почти изгубих ума си, но се оказва, че тя просто се държеше наистина, наистина неподвижно; Дадох й почерпка само за това, че е жива. Това, което повечето хора не знаят, е, че осиновяването на моята котка доведе до някакъв сериозен срам за раждането-майка за мен. Преди четири години пуснах сина си Лео на открито осиновяване с прекрасна гей двойка. Той стана невероятно малко момче: умно, глупаво, учтиво, ентусиазирано. Бащите му вършат чудесна работа като родители и осиновяването остава едно от най-добрите решения в живота ми. Но не можех да предскажа всички начини, по които приемането на котка в дома ми ще предизвика цялата ми вина, свързана с осиновяването.
Чувствам се виновен за всичко. Виновна за това колко повече време прекарвам да мисля за Софи, отколкото за Лео, сякаш мога да избегна мисълта за малка, причиняваща хаос миеща мечка, която буквално спи в спалнята ми, за разлика от някой, когото виждам веднъж месечно. Чувствам се виновен за факта, че почти цялата ми енергия за подхранване и грижа върви към котка, а не към моя син. Чувствам се виновен за начина, по който обсесивно документирам всяко сладко нещо, което прави Софи, по начина, по който натрапчиво документирах посещенията си с Лео и вече не го правя. Тя расте и се променя по-бързо от него, тя е по-нова от него и, разбира се, ще натрапчиво правя снимката й (само вижте това малко ЛИЦЕ!) - да не говорим, всъщност искам да прекарвам посещенията си с Лео гостува, не гледам през моя телефон-камера през цялото време. Но всичко това ми напомня за провалите ми: финансовите, кариерните, романтичните и личните неуспехи, които ме накараха дори да се замисля да поставя сина си за осиновяване на първо място.
Тогава вътре в мен има заяждащият глас, който казва неща, които буквално нямат никакъв смисъл, като: „Не бихте могли да се грижите за дете, но можете да се грижите за котка?“ сякаш двете са сравними отдалечено. Сякаш децата могат да бъдат оставени сами по цял ден, както могат и котките. Сякаш котките и децата струват навсякъде близо до същата сума. Сякаш съквартирантите ми щяха да са добре с новородено, което се присъединява към нашето домакинство. Това е нелепа мисъл, но е тази, с която се бия всеки ден.
Патрик и аз се заехме да наричаме взаимно „мама“ и „татко“, когато разговаряхме с котето. Ние прекарваме поне половината от разговорите си в разговори за това, което тя направи този ден. Ние се притесняваме за нея и се наслаждаваме на взаимното си учудване към нея. Знам, че тези преживявания са само малка част от това, което бихме имали с човешко дете. Въпреки всичко, те остават горчиво напомняне за това, което ми липсва, като не повдигна Лео.
Като цяло, нещото, което предизвиква моята вина, е поемането на ролята на „котешка мама“, което имам предвид възможно най-буквално. Опитвам се да науча котето си как да взаимодейства със света и какво да очаквам от хората. Искам тя да ме обича (и моите колеги родители на котки и гадже, Патрик). Успокоява я в моменти на принуда, играе с нея, опитва се да види света през очите си. Патрик и аз се заехме да наричаме взаимно „мама“ и „татко“, когато разговаряхме с котето. Ние прекарваме поне половината от разговорите си в разговори за това, което тя направи този ден. Ние се притесняваме за нея и се наслаждаваме на взаимното си учудване към нея. Знам, че тези преживявания са само малка част от това, което бихме имали с човешко дете. Въпреки всичко, те остават горчиво напомняне за това, което ми липсва, като не повдигна Лео.
Друг огромен фактор във всичко това е, че мога да имам физически контакт със Софи, когато пожелая. Искам да кажа, ако не го направя лошо и не обръщам внимание на езика на тялото й, това може да предизвика гръм, но аз мога (и правя) всеки ден да пускам този малък пух. Не мога да направя същото със сина си - не само защото го виждам по-рядко, но и защото натрапчиво питам разрешението му, преди да го докосна. Питам "Мога ли да те прегърна?" "Мога ли да ви целуна по бузата?" и най-вече казва „да“, но понякога ме отхвърля. И така, онзи поток от окситоцин и защитност, който се мие над вас по време на физически контакт с малко очарователно същество? Това ми е достъпно от котката ми ежедневно, но понякога съм ходила на цели посещения, без да правя физически контакт със сина си. Не знаех, докато не я разбрах колко би означавало за мен, когато тя потърка бузата си към моята или когато ме остави да си отпусна лицето към гърба, докато спи. Прегръдките и целувките от Лео означават експоненциално повече, но по отношение на чистия обем, това е като съотношение между 99 и 1 на Софи снопок и прилепналите Лео. Физически се свързвам с котката си по начин, по който не мога да се обвържа със сина си, което е още един източник на вина.
Обичам синът си. Точка. По много различен начин обичам котето си.
И тогава, разбира се, има моментите, в които се провалям като родител на котка, например, когато Софи бяга от мен, или хленчи, защото си режа ноктите или съм я държала твърде дълго, или когато съм забравила да хранете я с часове. Отново този напълно нелогичен (все пак настойчив!) Вътрешен глас говори: "Не можеш дори да се грижиш за котка; как би се погрижил за дете?" Ирационално е, не е мило със себе си, но много го има.
Освен това не е необходимо да отнеме огромната радост, която ми носят и синът ми, и котето ми. Когато чуя, че този глас звучи, се опитвам просто да дишам през него и да не храня трола вътре в главата си. Това не означава да го игнорирам - защото този глас идва от място на болка и загуба и аз трябва да го уважавам - но правя всичко възможно да се опитам да избегна добавянето на чувство за вина. Пуснах сина си за осиновяване, защото вярвах, че той заслужава по-добър живот от този, който бях в състояние да му дам по това време. И тогава осинових котка години по-късно.
Така че да имам коте е сложно за мен като родилна майка, но осъзнавам, че това е добре. Мога да се чувствам виновен и неспокоен и конфликтиран, а също така сърцето ми да избухне от любов, когато я гледам как се събужда от дрямка или когато синът ми отговаря на вратата. Не е нужно да се притискам, за да спра да се чувствам виновен или да налагам някакъв драконовски уа- "самолюбие" -псевдо феминизъм върху себе си, където се преструвам, че тези чувства не са там. Обичам синът си. Точка. По много различен начин обичам котето си. Котето ми живее с мен, синът ми не го прави, а понякога това се чувства странно. И всичко по въпроса е напълно ОК.
* Всички снимки, използвани с разрешение на родителите на детето.
