През есента на 2008 г. родих момиченце, което беше и бяло, и черно, и през същия месец Барак Обама беше избран за президент на Съединените щати. Въздухът, хората около мен, светът - всичко се чувстваше доста вълшебно. Президентът Обама ни каза „да имаме надежда“, че Америка, в която вярва, може да съществува, стига да се надяваме, толкова дълго, колкото ние вярваме. Надявах се. Вярвах. Казах си, че току-що заведох дете в свят, който вече не се фокусира върху расата; Казах си, че съм завела дъщеря си в свят, който беше фокусиран върху процеса на движение напред, съвместна работа и събиране на парчета от последните 100 години на расизма. Една вечер, докато кърмях дъщеря си и разговарях с баща ми, го попитах дали някога си мисли, че ще вижда чернокож мъж като президент. Той поклати глава и ми каза не, но той не беше изпълнен със същата радост или признателност, която бях аз. Той се обърна към мен и каза: "Само изчакайте, докато президентът Обама напусне поста си. Има много хора, които не са щастливи, че това се е случило, много хора, които не харесват чернокожите или всички, които не са бели. Те ще уверете се, че Америка се връща към начина, по който те искат. " Думите му ме разтрепериха. Изтрих го и продължих да се надявам.
Но преди два дни Америка реши маршрута, който ще поемем. И побеляването на изборите през 2016 г. ми показа колко точно бяха думите на баща ми. Без значение колко много са настоявали, се надявали и се застъпвали за надежда, вяра, за промяна, ние сме били катапултирани назад.
Думите на баща ми никога не са ме напускали. Когато 2012 г. се завъртя и дойде време да гласувам отново, се почувствах нервен. Имах това потъващо чувство, че Америка не е топящият се съд пълни добри хора, които отдавна исках да повярвам, че е така. Тогава Трайвон Мартин беше убит. Тогава Майкъл Браун. Тогава Ерик Гарнър. Имаше модел. Защо това се случва сега? Попитах моя терапевт през нощта, след като проведе мирен митинг. Тя посочи, че това не е ново, единственото, което беше различно, беше достъпът ни до камери, до компютри, до социални медии. Имахме интернет, за да споделим тези неща, тя ми каза. Така започнах да изследвам историята на полицаите и чернокожите хора в Америка.
Последните две години последователно говоря пред всички за черното преживяване. Много пъти това е за смях на хора, които казват, че съм "твърде чувствителен" и че трябва "просто да го преодолея". Никой не иска да повярва, че бялата Америка не е моята Америка.
Приех реалността, че Америка не е станала пост-расистката утопия, на която се надявах. Приех, че расизмът все още съществува, но трябваше да се справя с фактите пред мен: Расизмът процъфтяваше дори с черен президент. Расизмът беше навсякъде, дори в моята държава, дори в красивия Портланд. Но как? Как можеше? Знаех, че убийствата на невинни черни мъже и деца не са случайни. Знаех, че не са внезапни. Знаех, че те са част от разказ, който се разгръща, тъй като черните хора са били отвеждани от домовете им и от тяхното разположение в плантации преди векове.
Бавно надеждата ми намаля. Гледах как бели приятели отричат, че е имало война за живота ми, за живота на децата ми. Усетих как гласът ми става по-силен, но и по-дрезгав. Бяхме убедени, че нашата Америка е по-добра от Америката, в която са отгледани нашите родители. Но грешихме. Тази Америка - тази жива, здрава и „процъфтяваща“ през 2016 г. - е по-страшна. Бяхме обусловени да вярваме, че всички живеем в хармония. Нищо не ни каза друго. Нашият президент беше черен, боже! Като страна не говорихме за това как капитализмът се гради върху расизма или за това как съществува систематичен расизъм и ни боли всички. Мислехме, че ако продължим да рециклираме, да говорим за веганство, да отглеждаме собствена храна, няма начин да бъдем расисти. Нямаше как някой да може. Бяхме „прогресивни“. И все пак, вижте къде сме.
Уморени сме. Нуждаем се от повече самостоятелни грижи. Нуждаем се от повече пространство. Но не можем да спрем, защото животът ни е застрашен.
Гледах видео след видео на черни майки, които плачат, за да бъдат чути. Майките, вкопчени в надеждата, въпреки факта, че телата на децата им са оставени на улицата, въпреки факта, че сме показани, отново и отново, че черните тела нямат същата стойност като белите. Гледах видеоклипа за смъртта на Филандо Кастилия, където черен баща беше убит, докато 4-годишната му дъщеря седеше на задната седалка. Само през 2016 г. трябваше да разкажа на децата си за четири различни смъртни случая на чернокожите. Последните две години последователно говоря пред всички за черното преживяване. Много пъти това е за смях на хора, които казват, че съм "твърде чувствителен" и че трябва "просто да го преодолея". Никой не иска да повярва, че бялата Америка не е моята Америка. Че Америка не е земята на свободните, земята на равенството. Защото това е страшно. Това ще разглоби всички идеи, които мнозина са изградили не само за своята страна, но и за самите тях.
Президентските избори през 2016 г. послужиха като събуждане за мнозина. Но през цялото време хората в цвят имат работех. Били сме по улиците. Пишехме статия след статия. Говорихме все по-силно и по-силно. Събрахме се. Замислихме. Ние сме в процес на демонтиране на систематичния расизъм, с който се сблъскваме години и години. Уморени сме. Нуждаем се от повече самостоятелни грижи. Нуждаем се от повече пространство. Но не можем да спрем, защото животът ни е застрашен.
Тогава Доналд Тръмп, мъж, който се хвалеше да грабва жени „от p * ssy“, стана наш избран президент. Като стана ясно, че всичко, което можех да мисля, е, че има толкова голям смисъл. Това е белият отговор на председателството на Барак Обама. Ние не живеем в пострасова Америка. Това е нашата реалност. Но за чернокожите в Америка това не е нищо ново.
Няколко дни преди да се проведат изборите, някой ми каза да си спомням, че не навсякъде е като прогресив Портланд. Изтъкнах, че нашият град, нашият красив зелен град, изкорени над 10 000 черни хора през последните 10 години, гордо носеше значката, че е най-белият град в Америка, и отказва да признае своята злоупотреба с родни и черни хора. Използването на Портланд като показател е опасно, но всъщност е и перфектният пример за фалшивия чадър-утопия, под който много бели хора са в състояние да живеят. Само защото белите не обикалят да наричат хората "n * ggers" или открито атакуват гей двойки за държане на ръце, не означава, че няма проблеми в нашия свят. Но има. А черните хора са помолени да съществуват на този свят всеки ден.
През последните три години говорих за историята, която държавата ми се опитва усилено да погребе и пренебрегне. Това предизвика много дискомфорт в кръговете, в които бягам, с родителите на деца, с които децата ми имат плеймейтки, и със семейството. Въпреки че е изтощително, важно е хората около мен да не могат да кажат, че нямат представа. Но от сряда сутринта в 1 ч., Това е всичко, което виждам. Всички са шокирани. Те сочат пръсти, поставят вината, пропускат точката. Страната ни все още е толкова расистка, колкото беше, когато беше построена. И това е много страшно и плашещо нещо, което да се види и признае.
В разговора, който проведох с децата си относно изборите, говорим за расизма, който продължава страната ни, и двете ми кафяви деца са наясно, че трябва да бъдат активни в разговорите си за надпреварата. Те знаят, че трябва да продължим да маршируваме и да се събираме. Те знаят, че работата не е свършена. За съжаление мисля, че много бели семейства само учат това.
