Цял живот исках да бъда майка. През септември миналата година се роди дъщеря ми Мелби и аз в известен смисъл - чисто нова, прясно изсечена майка. След три десетилетия мечтаене за майчинство, обаче, намирането на начин да се почувстваш добре като "просто" майка беше много по-трудно, отколкото предполагах.
Бях решил да остана вкъщи с Мелби за неопределено време. Въпреки че предишната ми работа като учител в предучилищна възраст не беше сред списъка с впечатляващи кариери, с които да се представя на партита, си харесах работата си. Аз процъфтях от структурата, социализацията с други съмишленици, шансът да помогна на децата да развият жизненоважни социални и емоционални умения и дори мизерната заплата.
Няколко седмици в майчинството, едва излязъл от къщата, камо ли да се отклони от късия маршрут между дивана и тоалетната, бях дълбоко в мъгла от следродилна депресия. Можех само да се питам отново и отново дали майка е „цялата“. Чувствах се твърде двусмислена, твърде напълно свободна от структура. Не започна и не свърши. Той не идва с две годишни прегледи, дни или бонуси или оценяване дни. Нямаше момент, в който аз се измъкнах и хванах питие с приятели в по-удобни обувки. Доколкото можех да разбера, това беше просто безкраен поток от време, през който малък крещящ човек беше или прикрепен към моите цици, или някаква алтернативна част от тялото ми. Когато съпругът ми се върна на работа като пилот след първата седмица, му се обадих по истерия по телефона, като му признах, че съм направил ужасна грешка. Никога не трябваше да имам бебе.
Девет месеца по-късно изобщо не се чувствам така. Вече не съм депресирана, вече не се чувствам замъглена във времето или пространството между тялото на дъщеря ми и моето собствено, вече не се боря да се идентифицирам като майка. Всъщност точно обратното. Обичам да съм майка.
Мелби и аз изпаднахме в ритъм. Събуждаме се по едно и също време всеки ден; започваме с кърменето - за нея, кърма, а за мен - малко кафе, което правим, докато тя бабува щастливо на плота. Правим ястия заедно и правим ястия и йога заедно. Дните не са конкретно насрочени като преди, но имаме определена честота. Дни на посещения на библиотеки и музикален клас, дати за кафе и пазаруване на хранителни стоки, люлки в парка и дълги разходки, пренасочени от два много последователни дрямка в 9 ч. И 14 ч. Това е мелодично почти - бръмчащ участък от игра и храна, домакински дела и смях или сълзи с вградени тихи моменти. Изглежда сме го измислили доста.
Натъкнах се на жена, която познавам само периферно и не съм я виждал от години; тя попита как съм бил, какво съм бил. Порових се с думите си. „Току-що имах бебе. Е, не само … тя е на девет месеца. Усеща се като "просто". Оставам вкъщи.
Със сигурност не е за всички, но за мен „мама вкъщи“ вече е гордо заглавие. Прегърнах го от сърце. Отивам в групите на мама. Дори започнах по-малко конвенционален мой собствен. Пиша за това, че съм майка. Рисувам карикатури за това, че съм майка. Свързах се с други нови майки. Прочетох всяка положителна дисциплина, сън и книга за бебешка храна. Мъгам се трудно.
Онзи ден обаче разбрах, че може би махалото се е обърнало твърде далеч в другата посока. Отидох на рядък излет изцяло от самия себе си - не рядко срещаната вечер с мъжа ми или йога клас с приятел; Това бях само аз, единствен - еднорог на събитие в наши дни. Натъкнах се на жена, която познавам само периферно и не съм я виждал от години; тя попита как съм бил, какво съм бил. Порових се с думите си. "Току-що имах бебе. Е, не само … тя е на девет месеца. Усеща се като" просто ". Оставам вкъщи. Тя е със съпруга ми."
Мелби беше единственото, което можех да мисля да кажа за себе си. Изведнъж почувствах, че го използвам като защита. Нещо, което да се каже на мястото на нещата, за да се каже.
Със сигурност майчинството се консумира. Тя консумира тялото, времето, съня ви, енергията ви. Не приемам проблем с това. Това, което ме тревожи, беше чувството ми за болезнено уязвима, без дъщеря ми да се привързва към гърдите ми, усещането, че нямам нищо, няма нищо, без нея.
Къде отиде жената, която я роди? Била ли е още там като индивид? Беше ли, попитах се отново, този път с много по-различен контекст, майка „всичко“ бях ли? Кой наистина задава по-големия, може би твърде екзистенциален въпрос, как да се дефинираме? Какво ни прави ценни?
Ако знаех, че напускането на къщата сама ще ме хвърли в тотална криза на себе си, може би щях да избера да остана у дома. И въпреки това, това изглеждаше важно. Това неловко взаимодействие се почувства като момент на разчитане за мен.
Аз съм майка. 33 години също не бях майка и цял човек съществуваше преди това. Със сигурност тя е завинаги променена по много начини, но тя все още е там. Коя е тя?
Трябваше да копая дълбоко. Не ставаше въпрос за намиране на работа, така че бих могъл да се нарека нещо различно от мама, защото, наистина, това е просто още една версия на същия проблем - проблемът да се гледам така поотделно, толкова окончателно. Ставаше дума за размиване на това кой съм и в контекст с други хора, включително и дъщеря ми, но и без.
Отначало беше неудобно. Чувстваше се трудно и непродуктивно.
Реших да отделя време по време на придърпването й, обикновено време, прекарано възможно най-бързо, приготвяйки храна, пране и чистене на непостоянните бъркотии. Не бих яростно да поддържам къщата, просто обвързвам времето между участието си като майка с роли, които се превръщат в това да бъдеш майка; Само за минута щях да бъда нещо свое.
Отначало беше неудобно. Чувстваше се трудно и непродуктивно. Тогава се сетих, че обичам да чета. Четох книга - цяла книга, дори не за родителството! Един ден седнах на слънце и прочетох списание, като че ли бях на 17. Оптимистично започнах да пиша книга. Нарисувах няколко карикатури. Правих малко йога. Опитах нови рецепти (ОК, добре. Това е домакинска работа, но го направих по приятелки - готвене заедно, докато пиете вино по някакъв начин, а не по някакъв скучен начин, ужасен начин). Слушах подкасти. Присъединих се към здравословно предизвикателство, което се фокусира не само върху храната и физическите упражнения, но и върху психичното здраве. Обадих се на сенаторите си за чувствата си по актуални политически въпроси. Четох новините. Гледах цялата Game of Thrones. Написах някаква истинска поща за охлюви. Направих си маска за лице. Понякога просто включвах музика и танцувах като действително никой не гледа.
Нищо от тези неща, само по себе си, не е цялостна идентичност. Повечето от тях почти дори не си струва да се споменават. Следващия път, когато се сблъскам с някого без дъщеря ми и те ме питат какво съм направил, няма да крещя: „Направих си маска за лице!“ (Или се надявам, че не. Понякога наистина не се казва.) Но всяко малко, сплетено заедно, ми помагаше да си спомня, дори да съм майка сама по себе си не е цялостна идентичност. Не съм един или друг етикет - дори и да беше впечатляващ етикет. Спомних си, че кой съм, е човек, който обича да учи и да се движи, който процъфтява във връзка и личностно израстване, който е постоянно креативен, който обича да е навън, който намира най-ясно изражение чрез написаното слово, който се тревожи и планира, който има проблеми със забавянето, който обича да изследва.
Искаме някакъв ясен етикет. Някаква проста фраза, която можем да изречем, която е лесно разбираема, която вдъхва уважение и възхищение. В началото майчинството не ми се стори достатъчно, след това го погълнах толкова дълбоко, че стана почти твърде много. Като направих крачка назад, ми напомни, че имам интереси и умения, освен да съм майка. А това от своя страна ме прави по-добра майка. Това ме прави по-сложна, по-ангажирана, по-динамична и изпълнена жена, не просто някой, който изпълнява роля, а модел за подражание на дъщеря ми.
Не съм сигурен, че ще кажа нещо различно следващия път, когато някой ме попита какво съм направил. Вероятно пак ще кажа, че имам бебе. Аз съм майка. Това е доста голяма работа. Плюс това е само как общуваме. Избираме нещото, което поглъща по-голямата част от нашето време, дестилираме го до една-две думи и го размиваме, сякаш подсказваме по-голямо значение за това кой и как сме. Аз съм майка. Но повече от всичко, надявам се следващият път да има някаква лекота в думите, че да се чувства по-малко неистов, по-малко отчаян. Надявам се, че мога да го кажа с известна собственост, като знам, че това, че съм майка означава да отглеждам детето си с цялата си енергия и същество, но също така да създавам място да бъда доста готин и интересен човек.
