Във времето, преди да стана сама майка, срещнах много привързани деца. Като детегледачка, а след това и бавачка повече от десетилетие, не беше необичайно да прекарвам времето си с дете, ридаещо над отсъстващите си родители - привидно убедени, че техните майки и татковци трябва да изчезнат завинаги. Това винаги беше сърцераздирателно за гледане, особено когато децата бяха превербални и по този начин не можеха да разберат идеята за временна раздяла. За всички деца, които срещнах, страдащи от тежка тревожност за раздяла, обаче никога не се натъкнах на майка, бореща се със самата тревожност за раздяла (или поне такава, която би го признала). Едва когато имах собствени дъщери и говорих с колегите си родители за страховете ми да ги оставя (дори и само за час, докато отидох в магазина за някои памперси), разбрах колко често са тези страхове всъщност,
Според Центъра за психично здраве на жените в Обща болница в Масачузетс, близо 85 процента от жените изпитват смущения в настроението в следродилния период. За 10 до 15 процента от жените тези смущения могат да се проявят като тревожност и депресия. Когато очаквах първото си дете, акушерката ме попита дали някога съм се борила с депресия или тревожност. "Тревожност. Много тревожност", казах й, само за да науча, че това също ме предразполага към тревожност след раждането.
Открих, че очаквам второ дете, когато първото ми беше само на 10 месеца. Въпреки че клиничните определения на следродилния период варират, според мен има чувството, че съм в дълбочината му, откакто най-възрастният ми се прибра у нас преди 22 месеца. Може би не е изненадващо, като се има предвид историята на психичното ми здраве, през цялото това време също бях в дълбините на следродилна тревожност.
Няма за какво да се тревожа толкова много, колкото да ги оставя.
Ако не се притеснявам от обрив по ръката на бебето ми, може би е фактът, че нашето малко дете не е яло добро хранене през целия ден, което ме тревожи. Често бъдещето им ме изпълва с ужас. Фактът, че имам момичета, се чувства ужасяващ сам по себе си. Мисля за всичко, което може да се обърка - за всички несправедливости и злоупотреби, с които биха могли да се сблъскат. Притеснявам се, че не правя достатъчно, за да подхранвам младите им умове или че въвеждането на видеоклипове в YouTube в живота им, независимо колко образователни изглеждат, беше лош ход. За да бъда честен, обаче, няма за какво да се притеснявам толкова, колкото да ги напусна.
През целия си живот като тревожен човек ми бяха дадени много съвети. Когато се сблъскам с нещо, от което ме изнервя, мнозина ми казаха „просто го направете“. Направете го и осъзнайте, че нищо лошо няма да се случи. Направете го и стигнете до извода, че светът няма да свърши. Направете го и се почувствайте по-добре, защото сте минали през него.
Същият съвет дойде, когато изразих безпокойството си от напускането на децата си. Знам, че няма логика в това. Знам, че ще бъдат добре погрижени от баща си, баба и дядо или моята надеждна детегледачка, ако някога отида. Знам, че дори и да ми липсват за няколко минути, те могат лесно да се разсеят до забравяне. Не че вярвам, че някой друг е неспособен да се грижи толкова добре за тях, колкото и аз, защото имам късмета да бъда заобиколен от хора, на които имам доверие, които знам, че обожават децата си.
Нещо ми каза, че никога няма да бъда толкова добра майка, колкото се надявах да бъда, ако не си направя време за себе си; освен ако не се грижа за себе си.
И все пак, като работа от домашната майка, никога не ми се е налагало да се насилвам да напусна присъствието на дъщерите си. Някой почти винаги идва в къщата, за да ми помогне да се грижа за тях и ми беше утеха да разбера, че са само на стая или две. Вместо това, трябваше да се напъвам да отида в магазина, или на лекарска среща, или да посетя приятел, или евентуално да отида на вечер, без децата си. Трябваше да се напъна, за да се сблъскам с покушенията на ежедневния живот, без малките им лица на задната седалка на колата ми. Трябваше да се напъна да се науча отново да бъда сам с партньора си; и да бъда сам със себе си - и да върша тези неща, в идеалния случай, без да прекарвам всеки момент, желая да мога просто да бъда с бебетата си.
Да имаш деца може да бъде смешно така. Толкова голяма част от времето, че сте с тях, особено ако е бил тежък ден, може да прекарате в желанието си просто да си починете. Когато се роди Луна, първото ни бебе, толкова пропуснах да изляза с приятелите си спонтанно. Толкова ми липсваше възможността да изляза през входната си врата с портфейла, телефона и клавишите и нищо повече.
Всеки път, когато се опитвах да остана без нея, не можех. Бих започнал да чувствам, че част от мен липсва - и като че ли не бих могъл да функционирам без това липсващо парче.
Знаех обаче, че трябва да го направя. Нещо ми каза, че никога няма да бъда толкова добра майка, колкото се надявах да бъда, ако не си направя време за себе си; освен ако не се грижах за себе си и не си позволих да изживея моменти, които биха могли да подхранват други страни на моята идентичност, освен майчината. И така, „просто го направих“.
Първият път, когато напуснах Луна, беше да отида на кино с мъжа ми. Първия час или два, който ме нямаше, сдържах сълзите си. Не можех да се съсредоточа върху нещата, които казваше моят партньор. Не можах да се съсредоточа върху трейлърите за предстоящи филми. Тревожех се, че не съм изпомпал достатъчно кърма, за да я оставя. Притесних се, че ще ми липсва. Честно казано, вероятно съм я пропуснал повече.
Първата ми вечер навън беше почти същата. Мразех почти всеки момент от него, като ми се искаше да се гушкам с бебето си. Аз негодувах лекотата, с която приятелите ми без деца сякаш се движеха по света, съсредоточени единствено върху себе си. Бях се забавил за купона, когато можех да чета на детето ми The Very Hungry Caterpillar за стотен път.
Първият ми следобед след Елия, вторият ни, дойде беше почти същото. Съпругът ми и аз излязохме на ранна вечеря и изпитах толкова тревожност, че мислех, че може би съм болна на масата. Не се притеснявах за нея. Знаех, че е в способните ръце на бабите и дядовците си. Независимо от това, исках да бъда близо до нея. Исках да видя нейното сплъстено лице. Дори пропуснах звука на нейния вик.
Продължавах да го правя обаче. Непрекъснато се опитвах да изляза, да отделя време за себе си, да видя приятели, да отида да пазарувам или да се разходя сам. Непрекъснато се опитвах да правя и по-малки неща, като например баня без бебета или четене на глава от книга, преди да си легна. Непрекъснато се опитвах да се свързвам с неща извън ролята ми на майка. На неща, които ме изпълниха преди да имам момичетата си и това все още можеше да ме изпълни.
Продължавах да го правя, защото колкото и да бях тези моменти, бях направил нещо за себе си, като напуснах къщата. Осигурявайки си тези възможности да пропусна децата си, можех да почувствам себе си, когато ставам отново в ръцете ми. Чувствах се по-малко склонен да проверя телефона си и по-склонен да си играя с тях. Чувствах се по-малко склонен да мисля за всички неща, които ми липсваха, и по-склонен да бъда изцяло благодарен за още един ден в парка с дъщерите си.
Разделяйки се от тях, колкото и кратки да са моментите понякога, можех да почувствам себе си да стана по-добра майка. „Просто го правя“ не беше безупречен съвет, тъй като дълго време не се чувствах добре или щастлив или изпълнен, като излязох. Разделението ми не се облекчи само защото се натиснах да напусна децата.
Отслаби се, колкото повече разбрах, че тези малки моменти далеч допринасят за настроението ми, когато съм вкъщи. Дори ако голяма част от времето ми е прекарано да ми липсват моите бебета, неспособни да се съсредоточат върху нищо, освен колко страхотно ще бъде да ги видя отново, това стана изключително важно, защото е толкова страхотно, когато ги видя отново. Когато се отдръпнете от отчайващите, изтощителни, яростни подробности за отглеждането на деца, се оказва, че е по-вероятно да си спомните красивата, смешна, диво причудлива магия от това. Всъщност няма нищо друго подобно. Понякога просто трябва да си позволим да го пропуснем, за да можем отново да му напомним.
