Нямам проблем да призная ревността. Малкото зелено чудовище е приятел. Не е добър приятел - като вида, на когото можете да разчитате, че ще отговаряте на телефона, когато се обадите в полунощ - но ревността все още е приятел. Защото ме учи на нещо. Местата, където се чувствам липсват. Нещата, към които трябва да съм най-чувствителен. Това не просто предизвиква отвращение. Отваря ми очите, стига да го позволя. И тази ревност се появи над способността на моя приятел да кърми, беше трудно да се подмине.
Не бях сигурен, че искам да кърмя. Хареса ми идеята за вълшебния, чудесен процес, който изглеждаше - тялото ми буквално създава храна за бебето ми да яде. Но не бях сигурна, че искам бебето ми да бъде привързано към мен, да се храни. Представих си прасенца и кученца. Сладко, но по-животинско от начина, по който ме видя. Тогава, разбира се, той дойде.
Изведнъж исках да бъда всички неща, от които някога може да се нуждае. Исках да го нахраня, защото можех - въпреки че все още не ми беше страхотно. Исках да покажа и да покажа на него и на съпруга ми и на себе си (и ако сме честни, на света), че съм добър в майчинството и това изглеждаше като един сигурен начин да го направя.
Затова започнах да изпомпвам и хидратирам, и да използвам студени подложки и балсам за зърна и всички неща, които бяха показани, за да улеснят процеса и по-обилно. И моето бебе яде лесно. Той беше толкова лесен. Мислех, че трябва да ми е лесно.
Но не беше.
Бих напомпал и след това сравнявам с това колко други хора са закупили за една сесия. Ще се оплача, че не произвеждам повече „течно злато“. Започнах да мисля за себе си като за съд, вместо за дом на бебето си. Съд, който не работеше. Съд, който не би могъл да е добър, ако не може да направи нещата, които трябва. И тогава, един ден, просто се отказах.
Тя не се бори с бременността или раждането. И тя наистина не се бори с кърменето.
Един от най-скъпите ми приятели забременя малко след това. Мислех, че би искала да се обърне към мен с въпроси относно бременността, раждането и кърменето. Представях си, че моите борби ще бъдат нейни и бих я заговорил от перваза, когато тя се нуждаеше - че тя ще намери убежище в мен.
Но тя не се бори с бременността или раждането. И тя наистина не се бори с кърменето. Ако имаше Олимпиада за кърмене, кълна се, че тя ще вземе медал. Тя просто посрещна сина си на ръце и започна масово производство. Тя публикува снимки в Instagram, „Нахранена с 100 процента кърма“ и всеки път ще усещам две неща. Едно: невероятен, болезнен подут от ревност. Второ: невероятен, болезнен отток от срам.
Бях щастлив за нея. Бях щастлива за красивото й, пухкаво и здраво бебе. Но най-вече, бях изпълнен с ревност.
Това беше някакво напомняне, че не съм толкова добра майка. Напомняне, че не бях естествено склонен да помогна на моето бебе да процъфтява. Напомняне, че основното ми умение в майчинството липсваше. Това беше напомняне, че тези, които идват преди мен и дори тези, които идват след мен, всички ще бъдат по-добри от мен.
Приятелят ми беше отличен в кърменето. Инсталацията й в Instagram показва, че е отлична в толкова много майчински неща.
Сега осъзнавам, с течение на времето, че единственото място, което трябва да бъда, е мястото на прошката. Трябва да простя на тялото си. За това, че не е медал. За това, че не произвежда течно злато, като че ли излиза от стил. За това, че не си шампион. Тялото ми е място, в което не само се настаняваше моето бебе - то ме приютява. Може би нямаше достатъчно, за да обикаля, през това време той беше малък и току-що съм родила.
Това време, в което се чувствах като предмет, току-що поставен в изгубения и намерен. Може би не бях готов да бъда кораб. Може би все още се опитвах да се грижа за себе си. Може би ще се отлича с други неща с него в този живот. Неща като да говорим за неговите чувства и да изучаваме сложността на едно цвете и да караме велосипеди, за да се почувстваме така, сякаш сме родени с крила.
Приятелят ми беше отличен в кърменето. Инсталацията й в Instagram показва, че е отлична в толкова много майчински неща. В крайна сметка сърцето ми ми казва, че съм толкова щастлива, че тялото й направи лесен и радостен ход в света на майчинството. Щастлив съм, че бебето й е получило всички онези хубави неща, които е направила. Щастлив съм, че познавам някой, за когото майчинството изглежда малко по-гладко от пътуването с ветроходство. Защото и това ме информира. Майчинството е многостранно и пътуване през целия живот.
Това е по-голямо от първите шест месеца или две години от живота на нашето дете. Липсата ми не започна с кърменето и това също няма да свърши. Липсата ми е другата страна на моето изобилие и моето изобилие седи в други сфери - и то също ще нахрани бебето ми.
