Седях до 6-месечното си дете в болнично легло, държейки малката му ръка, докато той играеше с най-различни играчки и скъсани книги. По моя вина той беше в това легло; по моя вина той беше държан в спешното отделение на най-близката детска болница за наблюдение; по моя вина баща му се надбягваше към нас от работа, уплашен и изпаднал в паника. И точно в този момент си помислих: „Направих грешка. Да стана майка беше грешка“.
Работих от вкъщи, опитвайки се да храня сина си и да отговарям на работни имейли едновременно. Апартаментът ни беше много малък с една спалня, така че моят партньор и аз се съгласихме, че закупуването на миниатюрен висок стол - такъв, който може да бъде прикрепен към столове или да седи на гишета - е начинът да отида. И така, синът ми беше, прикован на високия си стол на кухненския плот, ядеше парченца от каквото и да е, направих го сутринта, докато седях, обърната се към него, на нашия диван и го гледах, след това моя компютър, а след това моят компютър.
Точно когато погледнах компютъра си, той се избута от кухненския плот и на пода, счупи високия стол и изпускайки писък, който до ден днешен и почти четири години по-късно не мога да забравя. В суматохата на поредната неистова сутрин не бях забелязал, че - изненадваща изненада - синът ми порасна и вече успя да сложи идеално пълничките си крака на кухненския плот. Бях изложил сина си в опасност, без дори да го знам.
Тези моменти, които държат сина ми - да го чуя да крещи и плаче, докато чаках линейката да пристигне - са сред най-ужасяващите в живота ми. Шофирането с линейката до болницата - в който синът ми беше прикован до канапе и макар да се усмихваше, изглеждаше толкова малък и крехък и не на място - са сред най-отслабените от вина вина в живота ми. Добротата на ЕМТ - особено на новия татко, който в стремежа си да овладее моята вина сподели история за това, че случайно е зарязал детето си - не можеше да ме спре да мисля една и съща мисъл отново и отново, и отново: не бива не съм майка. Не мога да направя това. Допуснах грешка и синът ми плаща крайната цена за това.
Вярвах, че всяка грешка, която направих - от минусовата до монументалната, беше доказателство, че съм се записала за работа, която по никакъв начин не съм способна да правя.
Синът ми се оказа просто добре; няколко ожулвания и синини, но различни от това напълно ОК. Не страдаше от счупена кост или сътресение, но аз страдах от разбита увереност. Бях само шест месеца на работа като нова майка и вече бях изпратил сина си в болницата. Каква майка бях аз, ако не можах да попреча на сина ми да падне от тезгяха? Каква мама бях предопределена да бъда, ако вече не успях да пазя сина си?
Оказва се, типичен - просто още не го знаех.
Преди онзи ден, когато синът ми падна и започнах да поставям под въпрос избора си да стана майка, реших, че трябва да съм перфектен, за да осигуря на сина си любовта и грижите и комфорта, от които той се нуждае и заслужава. Вярвах, че всяка грешка, която направих - от минусовата до монументалната, беше доказателство, че съм се записала за работа, която по никакъв начин не съм способна да правя. Имах толкова съмнение в себе си като жена, която дойде от нефункционален и насилствен дом, че бях убедена, че и най-малката погрешна стъпка ще навреди на сина ми както в краткосрочен, така и в дългосрочен план.
Оттогава разбрах, че е, това просто не е вярно. Принуден съм да приема факта, че ще правя грешки; че майчинството не ме е превърнало магически в някакво друго светско същество, което не е в състояние да се прецака; че макар да не искам да излагам сина си на излишния си прищрак, това всъщност може да му осигури някои реални, полезни моменти за учене - моменти, които ще му бъдат от полза само, когато той продължава да расте и учи и да научава повече за себе си и кой иска да бъде.
Спомням си, че не е нужно да съм перфектна, за да бъда перфектната майка за него.
Това не означава, разбира се, че все още не изпитвам ситуации, които ме оставят частично убедени, че направих грешка, когато реших да стана майка. Дните, в които съм толкова затрупан от всичко, което мога да направя, са плач; когато имам чувството, че се провалям на всеки един авеню от живота си; когато 3-годишният ми син ми каже, че работя прекалено много или когато съм толкова изостанал в работата, едва успявам да продължа … всичко това ме кара да се чувствам толкова неадекватна и не на място и като да реша да бъда майка на сина ми не беше най-доброто решение, което можех да взема.
Но тогава синът ми се приближава до мен на случаен принцип, без да подтиква, и ми казва, че се гордее с мен и че ме обича и че съм неговото „най-доброто момиче“, и си спомням, че не трябва да съм перфектен, за да бъда идеалната мама за него. И че докато съм правил толкова много грешки в родителството в миналото и неоспоримо ще прави много повече в бъдеще, изборът да бъде майка не беше една от тях.
