В момента, в който дъщеря ми напусна тялото ми, сърцето ми стана толкова голямо, че се притесних, че ще ме погълне. Усещах как пълни ребрата ми, пулсира в основата на гърлото ми, безразборната любов, заплашваща да избухне от мен. Беше ми подадено червено, сбръчкано същество, което приличаше точно на мен, когато плачеше. Това беше най-щастливият момент в живота ми и бях ужасен. Не бях сигурен как да я задържа, ако я пусна, ако я храня достатъчно, ако е възможно бебетата да умрат от прекалено много плач.
Това притеснение не изчезна с времето, а просто промени формата си. Страхът от отпадане се превърна в страх от задавяне, страх от падане по стълбите. Страх да не бъдем ударени от кола на път за парка. От подхлъзване във ваната.
Тези тревоги са често срещани, видовете притеснения, които майките съпричастни и облекчават, инвестирайки в бебешки порти и каски и подплатени настилки. Но за мен те просто надраскват повърхността на много по-дълбока, много по-голяма тревожност. Освен експлозията на любовта, която ме събори на крака, раждането на дъщеря ми отвори клапан от екзистенциална тревожност вътре в мен и не съм сигурен, че някога ще успея да го затворя отново.
Това не е следродилна депресия. Знам това, защото и преди съм бил депресиран и това не е същото. Не съм долу на сметищата; Щастлив съм. Дори бих казал, че съм по-щастлив и задълбочен, отколкото някога в живота си. Обичам да съм мама, дори когато имам пука на ръцете си и сирене от сирене в косата. Когато гледам дъщеря си, усещам диви вълни от необуздана любов. Но понякога нейните мънички пръсти и мрачна усмивка вдъхновяват невероятни размисли върху факта, че един ден аз ще умра.
За какво мислите, когато кърмите в тъмна стая в 3 часа сутринта? Правя всичко възможно да правя списъци с хранителни стоки, но съм склонен към неизпълнение на теми като непростимия характер на времето и се примирявам със сигурността на собствения си упадък. Понякога учителят в мен си представя да проектира курс от цялото това болезнено обмисляне. Семестър на „Екзистенциалният вихър в съвременното майчинство“, някой?
Не бих могъл да кажа защо. Все още не мога. Едно периферно, но осакатяващо разбиране за моята собствена смъртност? Преодоляващо усещане за това, което може да се почувства да ме държи майка ми, когато бях бебе?
Странното е, че при внимателно разглеждане тази конкретна порода тревожност изглежда се корени в щастие. Два дни след като се прибрахме от болницата - здрави, изтощени и замаяни от радост - имахме част от нашето непосредствено семейство. Един приятел беше донесъл тавичка с лазаня, шампанско беше изскочило и стаята се изпълни с топлия бръмчене на ядене и говорене, сладкият аромат на бебешката глава и топеното сирене. Никой не ме забеляза да се изплъзвам към банята, където се сгънах наполовина, седнах на затворения капак на тоалетната и плаках. Не бих могъл да кажа защо. Все още не мога. Едно периферно, но осакатяващо разбиране за моята собствена смъртност? Преодоляващо усещане за това, което може да се почувства да ме държи майка ми, когато бях бебе? И какво трябва да се чувства сега за нея, сигурно се е чувствала така от десетилетия, тъй като дъщерите са твърде стари за държане, дъщерите диво са решили да станат независими същества и прерязват каквато метафорична пъпна връв остана между нас?
Знам само, че каквото и да ме е накарало до сълзи тази вечер, все още е там. Сега ме кара да плача, когато дъщеря ми се събужда от сън и вика „Здравей мамо“, леката вълна в гласа й подсказваше, че тя вече може да разбере, че не винаги ще съм там, за да отговоря на обаждането ѝ. Или когато тя обгърне малките си ръце около мен и хъска „Ау“, и двамата напълно се преодоляваме с любов, която не може да си представи всяка промяна, любов, която знам, че ще се промени много пъти, докато се втурна напред, откривайки изходът й от този живот и в собствения си.
Това са най-дългите дни от живота ми и въпреки това отново и отново ми напомнят колко кратко време наистина имаме. Вече не мога да си представя как би изглеждал ден, без моето огнено момиченце да се пронизва през него, запълвайки всяка празна минута със своите бедствия, с смях, с неумолимата си светлина. Но знам, че това е само проблясък в спектъра на времето и това осъзнаване направи моята способност за благодарност бездънна, на моменти отчаяна. Как мога да се задържа на цялото това изобилие?
Отговорът е прост: не мога.
Докато става по-ярка, ще избледня. Това е един от най-жестоките трикове в живота.
Няма лесен изход от това затруднение. Искам да гледам как моето силно, красиво дете израства в силна, красива жена. Искам, че повече, отколкото някога съм искал нещо, въпреки че в същото време ще гледам топлия живот, който сме споделяли заедно, да отстъпва. Докато става по-ярка, ще избледня. Това е един от най-жестоките трикове в живота. Трябва да издържим болката от пускането си, защото именно тази преходност прави живота и всичко това, което държим скъпо, толкова невероятно красиво.
Това знание по никакъв начин не е конкретно за майчинството, но ставането на майка даде на това осъзнаване конкретика, която за мен по-рано липсваше. Сега, когато следя времева линия, различна от моята собствена, самата времева линия стана реална. Напълно ясно виждам, че нямам завинаги и по някакъв начин мога да призова силата да не падам и да крещя, докато не стана лилаво, а вместо това да използвам времето си по-разумно. Да обичам добрите хора, вършете смислена работа и предавайте това, което ценя на детето си. Вярвам, че тя ще разкаже добре нашите истории.
Дотогава ще танцувам и пея заедно с нея и правя всичко възможно да запълня тази призрачна празнота със светлина.
