Колко далеч може да бъде една майка от децата си? Ленка Клейтън се опита да го измери на филм в своите произведения от 2012 г., създадени чрез Резиденция на художника в майчинството. „Разстоянието, от което мога да бъда от моя син (парк)“, се отваря на дете, което се е навъртало на въртеливо зелено, оградено от дървета. Две минути той се издига по-далеч от камерата, като периодично се обръща, за да погледне назад. Фигурата му става все по-малка, когато се отдалечава и към гората, камерата е статична и чака. На 1 минута 29 секунди и 51 метра Клейтън се втурна покрай камерата, спринтирайки се след детето си. Тя опитва експеримента отново в задна алея (42 метра) и супермаркет (17 метра). Колкото по-дълго е забавянето, толкова по-голямо е напрежението.
Много ни е неприятно с идеята за майка освен детето си, особено ако тя е по този начин по избор. Това ни подлудява малко.
Това напрежение минава през рифа на Тафи Бродесер-Акнер на роман „ Флейшман е в беда“ (от 18 юни от Random House), която ни забързва чрез режещата проза за обяснение защо Рейчъл Флейшман, успешна майка на две, ще зареже децата си на съпруга си, шофирайки до Центъра за йога и здраве на Крипалу (разстояние от нея син: 138 мили), и никога не се връщай.
Тоби Флейшман, лекар в Ню Йорк, специализиран в черния дроб, си проправя път чрез изоставане от секции за запознанства, когато намери туитсите си в грижите си, заменени в техните легла през нощта. Отсъствието на съпругата му е екзистенциална загадка, която хепатологът размишлява върху несъзнаваното тяло на пациент: „Това беше спектърът: един мъж моли Бог за жена му да бъде изцелена; друго се чуди къде е майната на жена му и защо не може да си направи труда да върне текст."
Този пациент, жена, страдаща от остро чернодробно заболяване („това беше красива болест“), се разкрива като майка. Тоби повдига чаршафа и вижда цезаровия белег на корема: той само задълбочава мистерията. Тя беше отишла на уикенда на момиче до Лас Вегас, пиеше много и при връщането си изпадна в безсъзнание. Майките не могат просто да изчезват! чувстваш Тоби да мисли. Ами техните деца / съпрузи / задължения?
Майките мислят да бягат през цялото време.
Разбира се, има улики сред недоволните майки от Горната Източна страна, насочени към Душев цикъл в техните върхове „Na-Mah Stay In Bed”. Но за Тоби и други съпрузи такава мистерия!
Тоби се редува между истинската тревога за благополучието на Рейчъл и опасението, че Рейчъл е нарушила някакъв естествен закон: „Той се чудеше дали децата ще станат парии, когато на училищните майки стане ясно, че Рейчъл се е отдалечила по-далеч от пристанището, отколкото някога може да бъде прощаващо."
Може да е непростимо, но майките мислят да бягат през цялото време.
Отсъстващите бащи са тъга, но изчезналите майки са трагедия в литературата. Неаполитанските романи на Елена Феранте не се връщат в отчаяние, докато героинята Ленъ не бъде примамена от съпруга и двете си дъщери от Нино (ф * ктиране на Нино!). Нейното отсъствие през следващите няколко години е адресирано фактически, дори ако свекървата на Лен ѝ преценява остро за това, че е изхвърлила децата си на баба и дядо или на приятеля на Лен - Лила. Разбрах Лен и Лила, другата й половина, като съвместни мисли за майчинството, демонстриращи тласъка, който можеш да почувстваш във всеки даден момент. Мъжете идват и си отиват … на кого дори му пука? Но голямата тъга, научаваме, е, че децата също могат да изчезнат в свят, в който майките не са водопроводни всички пукнатини по всяко време.
В „Изгубената дъщеря на Феранте“, която съчетава същите притеснения и в основата си същите герои, в по-кратка история, млада майка пита главната героиня Леда: „Защо оставихте дъщерите си?“
„Обичах ги твърде много и ми се струваше, че любовта към тях ще ме попречи да се превърна в себе си“, категорично отговаря Леда.
Лен и Леда са прекалено умни, прекалено остри за свят, който иска да пожертват всичко на майчинството (трик! Рейчъл вика след раждане в „ Флейшман е в беда“), а Феранте не съжалява, че трябва да оставят децата си. Те трябва, обяснява тя. Без него нямаше да има роман.
Кейт Аткинсън също много съжалява за прабаба Алис, която изоставя своя мръсен живот като домакиня и майка в „ Зад сцените в музея“, много забавна книга, която се чувства погребена. Алис бяга по каприз с пътуващ фотограф, но скоро осъзнава грешката си и преживява дните си в търсене на децата си. Обвиняваме ли я? Неясен.
Родителите вярват, че ако си тръгнем веднъж, ние губим цялата връзка.
В „ Къде си отишъл Бернадет“ на Мария Семпъл, ранните погледи на потискащата сцена на училищна мама в предградието на Сиатъл ни подготвят да издирим изчезналата майка на Бей Бернадет, която със сигурност заслужаваше повече от живота. Романът на Кейт Грейтхед - майка и Лора и Ема предразполагат към дискусията за новото чудо за наркотици след раждането, Зулрессо (ако искате да получите буквална информация за всичко това, което не е задължително). Възраженията срещу Зулрессо обикновено бяха от аромата „как една майка може да остави бебето си да се прикачи до IV за два дни?“. Но както показва романът на Greathead, острото психично заболяване или всякакъв друг вид движение може да означава, че трябва да оставите децата си.
Напускането със сигурност не е много голям избор за една група майки: авантюристи. „Искахме да сме навън в полето, като се занимаваме с упражнения, защото ще трябва да се приберем и да се грижим за децата си“, ми каза миналата година скалист и авторът Ян Редфорд, докато промотираше мемоара си „ End Of The Rope“, който вижда многобройни гаджета, съпрузи и бащи пометеха в лавини без вина. Кейти Арнолд, ултра-бегач и автор на Running Home, е писала за избягането на бебетата си, за да пусне пътеките извън Санта Фе, НМ - там е наблюдавала птиците. „Те не знаеха нищо за живота на земята. Те се потопиха и излетяха, олицетворение на безстрашие и свобода. “
Ние разбираме тази нужда. Защо тогава странното напрежение?
Конецът, който се присъединява към родителите на нюйоркския окръг Рокленд, убеден, че ваксинацията ще съсипе телата на децата им, а родителите, които „не вярват“ в тренировките за сън, са страх от това, което първоначално беше документирано в руските сираци и пренебрегваните резус макаци: „Несигурна привързаност.“ Страх, че връзката, която образуваме с нашите деца, ще бъде разрушена от плач преди лягане, или инжектиране на яйчен протеин, или уикенд без момичета. В този момент всички сме ужасени, че дори да направим кожата на кожата в родилното отделение и да държим бебетата си в касички не повече от една ръка разстояние от нашите легла и да кърмим децата си в pre-K, ние ще побъркайте го по някакъв начин и вижте как нещата се разпадат толкова глупаво, колкото торта без брашно.
„Може ли теорията на привързаността да обясни всичките ни взаимоотношения?“ Попита Бетани Солтман в списание „Ню Йорк“ преди няколко години, много след като корицата на списание Time с кърмещия ученик изглеждаше сякаш сякаш родителското привързаност вероятно е на своя връх. Прекарах първата година от живота на дъщеря си, изнасяйки гърдите й посред нощ, за да открия белодробно действие, притеснен съм, че ако за миг обърна вниманието ми от нея, ще я видя да се превърне в дим. Поддържах душата й в онова малко тяло чрез мисъл. Не днес, SIDS! Мислех си всяка вечер. И когато оставих 4-месечния си син да тръпне в пустинята за ерген на приятел, прекарах цялото време, изпомпвайки и изтичайки мляко, чувствайки се странно хлабаво-гъши, като система при изключване. Чувствах се твърде много като труден край на нещо.
Повече от всякога родителите вярват, че ако напуснем веднъж, ще загубим цялата връзка.
Това поне отчасти е вярно за Рейчъл Флейшман на Бродесер-Акнер. Можем да проследим нейното състояние обратно до раждането на нейното първородно - видът на страшната трудова история, документирана от Мейгън О'Конъл в „ И сега имаме всичко“. Рейчъл греши грешно веднага от портата. Ето я в родилната зала:
Тя видя в очите им, че не се държи нормално и ще се случи нещо лошо, ако не започне, затова тя протегна ръце.
- Дай ми го.
Години по-късно, въпреки че е вдигнала сигурно прикрепена връзка, тя все още си мисли за първите моменти:
Тя помисли, че всичко, което се обърка с Хана - кое беше какво? Понякога инерви? Отказ да ядете пица със зеленчук върху нея? Не харесва балета толкова, колкото Рейчъл искаше от нея? - беше резултат от факта, че тя не се свърза веднага с нея. Собствената й майка, отказваща да я задържи.
Приятели има шега, където Рейчъл, застанала на крака от бебето си, вика: „Липсва ми я!“ И това е най-смешното в нашата споделена невроза: ние наистина се справяме чудесно. Fleishman Is In Trouble ни дава две любвеобилни деца, чиито напълно оформени герои пристигат мистериозно като нашите собствени бебета: Соли, сладкият син и Хана, по-бодрата дъщеря; всеки един малък свят.
Как бихте могли да ги оставите? В същото време как можете да останете, ако това означава разбиване?
Въпросът какво правим с нашия дискомфорт изглежда е всичко, за което си мисля понякога като човек, който прекарва часове всеки ден, редактирайки акаунти за високите и ниските нива на тренировките с гърненца, но, както каза Феранте, „Както и да е, минава“.
Fleishman Is In Trouble е на 18 юни от Random House.
