Скъпи бодита преди бебето, Мислех, че винаги ще си тук. Реших, че никога няма да получите бръчки, или да провисвате на странни места или да се издуете. Никога не сте били супер кльощави или супер прилепнали и никога не сте имали здраво опъване; през повечето време беше толкова плосък, че постоянно излагах риск да ми пропукат дупето от горната част на увисналите ми дънки. Независимо от това, мислех, че винаги ще сте до мен, с вашата гладка, ако не по-малка от перфектна форма.
В гимназията всичко ме боли: момчета, училище, значи момичета. Но нищо не ви повлия. Държеше се твърдо, дори с редовната ми диета на Cherry Coke, отделни пици и кецове. Едва се упражнявах. Ако мързелът беше спорт в гимназията, вероятно щях да се сдобия с писмо за варните. Но въпреки това теглото и линията на талията ми останаха недокоснати.
В колеж практически живеех на кафене с помия, алкохол и Cheez-It. Бих те бил вечер след нощ. Натрупах тегло и го загубих отново. Ти се ядоса на мен. Дори ме разболявах понякога. Но винаги отскачах назад. Ти винаги ми прости.
Тогава забременях, а ти изчезна. Така че бих искал да ви изпратя с това сбогом писмо.
Преди да забременея, можех да скачам, без да намокря панталоните си. По дяволите, можех дори да тичам. Никога не ми се е случвало да се притеснявам, че се надничам, докато се смея на забавен филм, защото вие сте били толкова чудесно непропускащи. Но тези дни вече няма.
Преди да родим бебетата си, гърдите ми не толкова висяха, колкото седяха здраво на гърдите ми. Нямаше видна синя вена на цици. Зърната не бяха най-малкото лилави или изпънати или напукани и те посочиха право, вместо надолу.
Разбира се, след като забременях, зърната ми станаха лилави в рамките на първите няколко месеца и никога не се върнаха напълно в състоянието си преди бебето. Така че благодаря за това, тяло.
Спомнете си, тялото преди бебето, как с любовта ви ги отглеждах? Ще започна с това, че ще ви почерпя с дълъг, изпарен душ, с който може да се представи всеки вкусен миришещ продукт за тяло. Тогава бих си обръснал краката, използвайки истински крем за бръснене, вместо пяна от покрита с пуба сапун. А като говорим за кръчмите, спомняте ли си как ние подстригвахме и след това избръсваме и тях?
Приех ви за даденост, тяло преди бебето. Пусках ви и ви натъпквах и натъпквах с нездравословна храна и всеки път, без да се проваляте, ще отскачате назад като Слинки.
В наши дни, разбира се, съм много по-заета. Имам деца. Дългите, небрежни, пълни с грим душове са минало. Ако си бръсна подмишниците на всеки няколко дни, това е почти толкова добре, колкото се получава. Надявам се, че нямаш нищо против, тяло, но в края на краищата е зима. Ние можем напълно да рок косата на краката и никой няма да забележи, нали? И ако мъжките кифли могат да се превърнат в тенденция, защо не биха могли да дълги коси на срамната област? Пубисни кифлички, някой?
Спомнете си също, тялото преди бебето, как преди това ни правех педикюр на всеки няколко седмици? Нашите пръсти винаги бяха толкова възхитителни. Все още имам тази огромна чанта за грим, пълна с лакове за нокти, която използвах, само че сега тези лакове са доста хрупкави и не виждат голяма полза.
Приех ви за даденост, тяло преди бебето. Пусках ви и ви натъпквах и натъпквах с нездравословна храна и всеки път, без да се проваляте, ще отскачате назад като Слинки. Но след деца тялото ми е почти толкова гъвкаво, колкото два пъти глина, изпечена от пещ. Тя цъфти. Провисва. То стихва. Остава пухо. 9-килограмова човешка форма, запълваща коремната кухина, има начин да причини постоянна промяна по начин, който общежитието никога не би могло да се надява.
Костите ме болят. Изморен съм, а не видът на умора, който спиш до обяд в събота може да оправи. Изморен съм до сърцевината си. Да спиш никога няма. Да се случи. Отново.
Нищо не е същото, откакто си тръгнал, тялото преди бебето, но не ми липсваш. Виждате ли, моите лилави зърна са хранели и утешавали всяко от децата ми в безброй дълги нощи. Тази мазна издутина на бедрата ми прави перфектна бебешка седалка. Косата ми няма нужда да мирише на балсам с кокосов орех, защото мирише на мен и това утешава децата ми. И краката ми не са сладки, но все пак вършат проходима работа, заобикаляйки Легос на пода.
Довиждане завинаги, тялото преди бебето. Служил си ми добре, но вече не се нуждая от теб.
наивно, Саманта
