Един от най-нежните ми спомени от детството се случва в чакалнята на стоматологичен кабинет, а не най-традиционният ви фон за носталгия. Но в тази чакалня имаше копие на In A People House, книжка с картини на д-р Seuss „ярка и ранна“. Тя разказва историята на мишката да вземе птица на обиколка в „къща на хората“, идентифицира безброй вещи, които човек може да намери в типичен дом, и да направи бъркотия по пътя. Класически е сеузийски: прости думи, ярки илюстрации, алитеративно и римуване. Същества, причиняващи хаос.
Накарах майка ми да ми я чете всеки път, когато бяхме в тази чакалня, на пръв поглед много често. Аз бях тагалонгът с нея и който и да е от моите четири по-големи братя и сестри е имал среща. Бих кацнал в скута й и слушах, докато мишката показваше нещата, които изграждат живот. „Ножици, игла, копче, конец. Чаша и чинийка. Възглавница, легло. ”
Обичах историята, но най-вече просто обичах това време с мама. Тя имаше пет деца, обхващащи 16 години; вниманието й беше стока. Но в тази чакалня нямаше разсеяност на къща, която да се почисти или да се направи вечеря, няма конкуренция с нуждите и грижите на моите братя или сестра. Имаше само аз, нея, в Дом на хората.
Тази книга е толкова почитана, първият от моя личен канон, че винаги съм планирал да бъде първата, която щях да прочета на детето си, когато стана майка. Сестра ми ми подари копие на In A People House в бебешкия ми душ, тъй като толкова, колкото обичах тази книга, ние сами никога не сме я притежавали. През 2013 г. имах син. В деня, когато го докарахме от болницата, го завих в детско одеяло, настанихме се с него на дивана и прочетох началните линии. - Влезте вътре, мистър Бърд - каза мишката. - Ще ви покажа какво има в Хора на хората … - Гласът ми се напука. Не можах да превърна страницата, разтваряйки се вместо това в сълзи. Цял живот запален читател, винаги съм си представял това първо преживяване да споделя книга с детето си като радост. Вместо това беше мъка. С моето новородено, сгушено на ръце и в „Дом на хората в ръцете“, бях ограбен. Майка ми беше починала осем години по-рано, пет месеца след като й беше поставен диагноза рак на панкреаса.
Липсва ми я в моя сватбен ден и в празен вторник, когато сгъвам пране. Но никога не съм чувствал смъртта ѝ толкова дълбоко, както когато станах нова майка, когато чета на сина си книгата, която тя винаги ми четеше.
Частта от историята на In A People House, която не е разказана, картината, която не виждате, е перспективата на двойката, след като се върнаха в дома си, тази, която сега се преобърна: разлятата храна, дрехи, издърпани от чекмеджета, разплетени топки от прежда, мебели, свалени. Представям си, че ще изглежда така, както се чувстваше животът ми, когато майка ми умря: разграбена и простреляна. Всичко на мястото си.
Работата на основните загуби в нашия живот е, че те не са единични събития. Майка ми почина, когато бях на 20, но в годините, от които тя умира отново и отново, по големи и малки начини. Липсва ми я в моя сватбен ден и в празен вторник, когато сгъвам пране. Но никога не съм чувствал смъртта ѝ толкова дълбоко, както когато станах нова майка, когато чета на сина си книгата, която тя винаги ми четеше.
Важният повод за раждане на дете и всичките му съпътстващи тревоги се усложнява от тази мъка. Няма да имам майка ми да ме научи как да го правя. Не мога да й се обадя и да попитам мнението й за нискостепенна треска. Няма да го обличам в дрехи, които е избрала. Никога няма да видя малките му ръце в нейните, докато тя го качва на колене, за да го научи как да ръкопляска. Тя няма да ме увери, че придирчивите малки деца в крайна сметка ще ядат повече от сандвичи с желета. Аз съм без майка. Тя не е тук, за да ме покаже наоколо.
Създадена е за странна дихотомия: по някакъв начин никога не съм я усещала по-отдалечена от живота си и по някакъв начин съм се чувствала по-обвързана с нея. Защото сега разбирам майчинството и от своя страна мога да я разбера по начин, който никога не съм правил, когато беше жива. Чел съм в моята момчета в A House House, от която сега имам три, безброй пъти. Известно време беше в редовна ротация преди дрямката на най-големия ми син, когато беше на 2 и половина. Любимата му част беше, когато мишката балансира кукла върху купчина чинии и чайник на крака си, докато стои на върха с пълен контейнер за боклук. „Кукла и чинии, чайник, боклук. Вижте по-долу! Ще катастрофирам! ”Той ще рецитира тези редове на глас, ще се смее и ще ме гледа с очи, които поразително приличат на моята майка, и аз бих се усмихнал назад. Това е майчинството: несигурно балансиране; всичко това в един миг, разделяне на всичко в следващия. Продължаване.
И така вземам още една страница от In A People House. Обектите, които майка ми остави след себе си, командват вниманието. Те са тотеми. Чаша за кафе, жълт пачуърк юрган. Военноморски пуловер за екипаж, портмоне с мъниста. "Това беше твоята Нана", мога да кажа на синовете си, призовавайки я. Те могат да държат това, което някога е държала, неща, които обявяват живота й. Четох на синовете си „Малките златни книги“ от младостта ми, онези, в които тя изписа името ми, проследявайки пръста ми по непорочния си почерк, където ме обяви за дъщеря си.
Синовете ми и аз живеем в къща с хора. Най-младият ми наскоро навърши 1, така че прекарвам голяма част от деня, назовавайки света за него. Говоря в съществителни имена Но се надявам да възпита моите момчета да разберат не всичко, с което живеете, може да се види, че понякога това, което заема място в живота ви, не може да бъде назовано.
