Скъпи дядо, Още си спомням, когато майка ми ми се обади преди девет години и ми каза, че сте претърпяли инсулт. Току-що бях родила първото си дете и бях завършена затрупана от новините. Попитах я дали трябва да направим 12-часовото шофиране, за да се видим, но тя отговори не. Болницата не беше място за новородено, каза тя и беше права. Въпреки това не успях да ти кажа колко много искаш да кажеш за мен. И сега, когато пристигна поредният Ден на бащата, дядо, липсваш ми.
Когато бях дете, беше лесно да предположим, че винаги си наблизо и приемаш присъствието си за даденост. Ако исках да те намеря, просто трябваше да се разходя по улицата до къщата ти и там ще бъдеш: да четеш в рециклира си, да плевеш зеленчуковата си градина или да работиш в магазина си за дърва в мазето. Все още мога да си спомня как търпеливо учехте внуците си да играят карти на масата на трапезарията ви, преди още да сме били достатъчно големи, за да могат краката ни да стигнат до пода.
Когато отраснахме от деца в тийнейджъри и се отдалечихме от къщата нагоре на улицата, все още имаше чувството, че винаги можем да се върнем у дома. Направихте нагона за празници и абитуриентски партита, като винаги ми казвахте, че сте толкова горд с мен. Но като млада жена ми се натовари. Започнах да забравям да ви звъня на рождения ви ден и в крайна сметка се преместих твърде далеч, за да го посетя. Сега, когато си отишъл, съжалявам за моята разсеяност и физическото разстояние между нас. Но най-много съжалявам е, че никога не сте имали възможност да ме видите като майка или да се срещнете с правнуците си.
Ако можех да се върна назад във времето, бих помолила да чуя вашите истории за живота във фермата, когато баща ми беше малък, и когато срещнахте баба ми за първи път. Искам да разбера тайната на връзката ви с нея, която изглеждаше толкова невероятно силна. Искам да знам как успяхте да накарате гроздето си и храстите на малини да растат толкова големи и да дадат и толкова плодове. Защото, дядо, определено не наследих градинските ви способности.
Вече не мога да ви посетя, но се надявам да знаете, че все още сте тук с мен. От време на време виждам, чувам или миришам на нещо, което ще ми напомня за вас - градината на родителите ми, видях прах, стар камион Форд, пакет игрални карти, чаша слънчев чай, капещ от конденз. Миналата година на Деня на влюбените бях в болницата с най-малкото си дете, когато чух един бръснарски квартет да пее любимата ви песен „Нека те наричам сладурче“. В миг можех да си спомня гласа ти толкова ясно, сякаш пееш до мен. Липсваш ти, но постоянно ми напомня, че винаги си с мен.
Виждайки баща ми с децата си, разбрах, че видът, който имате с дядо си, е като никой друг.
Вие също сте тук при моя син, който никога не сте се срещали, но който споделя вашето име. Усмихвам се всеки път, когато извикам пълното му име в стаята, дори когато съм толкова напълно разочарован от него. Кара ме да се замисля как баба ще извика името ти или ще се обади за теб, когато има нужда от помощ, за да стигне до рафт, или те закани да ни храниш бисквитки преди вечеря. Да, все още мога да чуя и нейния глас.
Най-вече сте тук при баща ми - синът, когото сте отгледали да бъде трудолюбив, стоичен и силен. Виждам толкова много от вас в него, от гласа му, лесния му смях, до непоколебимата му всеотдайност към моята майка, децата му и внуците му. Трудно е да повярвам, че той вече е почти толкова стар, колкото ти беше, когато ми стана дядо. Не мога да си представя живота без него или децата ми да нямат дядо си в живота си. Вие давате този пример и сега децата ми се възползват от това.
Иска ми се да виждате жената и мама, на които сте помогнали да отгледате. Иска ми се да сте прегърнали правнуците си.
Виждайки баща ми с децата си, разбрах, че видът, който имате с дядо си, е като никой друг. Дядовете са специални. Дори когато баща ми губи търпение с децата си за, да речем, да остави отворена вратата, да се бие помежду си или да прави бъркотии, мога да видя колко са важни за него. Знам колко е важен за тях. И ми напомня колко сте важни и винаги ще бъдете за мен.
Ти също си тук в мен. Надявам се да се гордееш, че ме виждаш пораснал, особено когато разпознаеш частите от теб, които се разтриха върху мен. Щеше да се смееш, ако ме чуеш да питам децата ми: "Ще живееш ли?" когато един от тях има невидим бу или бут. Тогава, точно както преди онези години, добавям: "Мисля, че ще се оправиш. Доста е далеч от сърцето ти."
Доживяхте да сте на 92 години, което капсулира толкова дълъг, красив живот. Но нашите години заедно все още изглеждат твърде кратки. Никой наистина не знае кога животът им ще приключи или кой момент, споделен с някой, когото обичат, ще бъде последният им. Последният ни момент заедно беше в деня на сватбата ми. Нямах представа, че идвате, докато не влезете през вратата. Ти ми каза, че изглеждам красиво и че се гордееш с мен - точно както винаги. Това беше един от най-щастливите дни в живота ми и никога не съм ти казвал колко е важно за мен, че си там.
Не разбрах какво означават хората, когато казаха, че нищо не трае вечно … докато не те загубя. Съжалявам, че животът ми се натовари и ми се иска да съм се обадил повече или да направя това последно пътуване до вашето легло преди девет години. Иска ми се да виждате жената и мама, на които сте помогнали да отгледате. Иска ми се да сте прегърнали правнуците си.
Ако слушам внимателно, все още мога да чуя гласа ти да казва: "Ще живееш ли? Мисля, че ще се оправиш. Доста е далеч от сърцето ти." Не беше така, когато напусна този свят, но знаейки, че винаги ще бъдеш част от мен, доказва, че отново си бил прав. Болката е далеч от сърцето ми и вие живеете вътре в нея.
Обичам и ми липсваш винаги, Вашата внучка
