Скъпи ангелчета, Това е почти годишнината от деня, в който разбрах, че си отишъл. Никога не сте имали рожден ден, но си спомням и какъв ден щеше да е това. Когато този ден се търкаля всяка година, аз винаги си мисля: О, това щеше да е един прекрасен ден за купон, или, Това щеше да е добър дъждовен ден, за да се сгушиш и да ядеш закуска за рожден ден. Спомням си как си мислех колко странно беше, че първият път, когато тази дата мина. В този момент отново бях бременна и открих, че е нереално, че някой друг обитава утробата ми в деня, когато трябваше да се родиш. Беше облачно, спокойно. Щеше да се роди хубав ден, помислих си.
Изминаха почти три години, откакто те загубих. Но ви пиша това писмо, за да ви уведомя, че все още мисля за вас през цялото време. Или евентуалният ти, защото няма „ти“, нали? Нямаше много за вас, когато спряхте да растете на 9 седмици или на 12 седмици, когато притискащ лекар ви изстърга от матката ми. Ти беше буца клетки, биещо сърце, повече идея, отколкото осезаемо същество. Този ден те загубих, да, но по-важното е, че загубих представата за теб, за живота, който щеше да е с теб, майката, която щях да бъда при теб.
Болката и болката, които изпитвах, не бяха от загуба на дете, което познавах и обичах, макар със сигурност да чувствах, че те познавам и обичам. Болката от загубата на надежди и мечти оживя от момента, в който видях тези две розови линии. Болката беше да изгубя вярата, която имах в тялото си, за да защитя и подхранвам бебето, което толкова много исках. Това беше болката от загубата на моя оптимистичен, безгрижен поглед върху бременността, от загубата на човека, който бях преди спонтанния си спонтанен спонтан, към човека, когото станах след - по-предпазлив и тревожен човек, човек, който безнадеждно носталгичен за всички версии на моя живот което никога не се е материализирало.
Това е писмо, в което се казва, че винаги ще мисля за вас, колкото и самотно да се чувствате, защото паметта ви е важна и не може да бъде изтрита, дори и да се опитах. Но никога не бих пробвал.
И все пак аз скърбих за загубата на истинската ти. Знам, че си истински, защото те видях на ултразвуков екран, когато си с размерите на джоб Поли, размахвайки спазматично пънчето на ръката и краката си. Видях кръвта и тъканите, изкопани от тялото ми по време на НИК, някъде сред него, вашето малко сърце. Там са вашите клетки, пренесени над прага на плацентата, така че някакво парче от вас да остане в тялото ми до деня, в който умра, така че не всички сте взети от мен. Fetomaternal микрохимеризъм, или прехвърлянето на клетки от бебе на майка и обратно, единственият малък комфорт, разрешен на майките на неродените.
Има духът, който вие също, този, който ме посещава насън. В тези сънища понякога съм тежко бременна и чакам най-накрая да те родя. Друг път знам, че сте с мен, преди дори да мога да направя тест за бременност. Има фантомните ритници, които се случват понякога, когато се сетя за теб. Всъщност съм ги усетил три пъти, докато ви пиша това писмо.
Ще те помня, когато никой друг не го прави. Ще те нося в мечтите си. Ти си моя, моя, моя.
Това писмо означава да не сте забравени. Че непрекъснато се чудя за теб, опитвайки се да осмисля къде започваш и свършваш. Това писмо е предназначено да ви каже, че всички версии на вас живеят вътре в мен. Това, че нито един период от време никога няма да ме накара да забравя, че за един кратък момент сте съществували на този свят. Сега живеете по други начини: във времето в деня на бъдещия си рожден ден, или сълзите, които идват от нищото, или самотата, която изпитвам, когато мисля за вас и знам, че никой друг е или някога ще бъде.
Това е писмо, в което се казва, че винаги ще мисля за вас, колкото и самотно да се чувствате, защото паметта ви е важна и не може да бъде изтрита, дори и да се опитах. Но никога не бих пробвал. Тъй като независимо къде се приземявам върху това колко от вас е фантом и колко от вас беше истински, остава фактът, че принадлежите на мен и само на мен. Никога не сте били държан от никой друг, никога не сте били познати по някакъв интимен начин, въображаем или истински от никого, освен от мен. Това е писмо, в което се казва, че все още си мое бебе, че винаги си бил и винаги ще бъдеш. Ще те помня, когато никой друг не го прави. Ще те нося в мечтите си. Ти си моя, моя, моя.
