"Кажете ми, ако това ви боли", каза консултантът по лактация. Тя сграбчи дясното ми зърно и го завъртя многократно в движение обратно на часовниковата стрелка, докато си направих ментална забележка, че ако някой ви помоли да им кажете, ако нещо боли, почти сигурно ще го направи. Току-що родих преди няколко дни, след като направих секция, която, макар да беше планирана, доведе до мъчителен процес на възстановяване, до степен, че не успях да достигна дистанционното управление, за да променя канала на Отмъщението на тялото с Хлое Кардашиян без да крещи като ранена прилеп. Не бях спал от дни, защото медицинските сестри продължиха да ме будят, за да взема лекарства и да помпам и да се опитвам да кърмя (въпреки че беше трудно), а на всичкото отгоре не бях пукал за 72 часа. И ето, тук беше този консултант по кърмене, който се опитваше да накара млякото ми да влезе, като лекуваше зърното ми, сякаш беше упорит капак на бурканче с марашино череши.
"Да", успях да измъкна, опитвайки се да игнорирам острите отрязъци на болката, стреляща през гърдата ми. "Да, боли." След това се свих в обятията й и започнах да ридам, като по този начин отбелязах безсмисленото си влизане в света на кърменето.
По време на бременността си бях сравнително небрежен дали ще се опитам да кърмя сина си или не. Подобно на повечето бъдещи майки, аз бях чул „гадене на гърдата е най-добре“ и прочетох всички изследвания за предполагаемите ползи от кърменето. Но като естествен скептик реших също да прочета всички изследвания, показващи, че някои от тези предполагаеми дългосрочни ползи, като по-висок коефициент на интелигентност и имунитет срещу различни здравни проблеми, са били надути от добронамерените експерти в областта на общественото здраве. В крайна сметка отношението ми към кърменето беше подобно на чувствата ми, когато отидох за SoulCycle за първи път: бях скептично настроен към ползите от него, но понеже всички останали бяха толкова глупави по въпроса, бях готова да го опитам.
Тогава пристигна синът ми и всичко се промени. Втората, в която погледнах мухавото му малко тяло, знаех, че ако има дори и малка вероятност майчиното мляко да е най-добрият избор за него, щях да му го дам, направо от чешмата и нищо друго,
"Ще го кърмите ли?" - попитаха ме медицинските сестри, почти веднага след като се роди.
"Ти си дяволски прав, аз съм", казах им гордо. Но разбира се, подобно на чувствата ми към SoulCycle, които се разразиха от изключителен скептицизъм до мания на пълен ход, втората, в която направих първата си хрускане на кормилото към N'Sync, реалността беше по-сложна от това.
Противно на онова, което могат да ви кажат онези блажени селфита от дърво на живота на кърмене, кърменето може да бъде невероятно неудобно.
Като за начало, синът ми пристигна месец по-рано, което означаваше, че въпреки че е в сравнително добро здраве за прееми, той прекара първите дни от живота си в НИКУ. Няколко часа след като се роди, медицинска сестра от NICU ме попита дали е добре да започна да го храня с формула.
„Каква е алтернативата?“, Попитах.
"Че чакаме да дойде кърмата ви", каза тя. Тъй като това не се случи скоро и нямах намерение да оставя недоносения си син да гладува да докаже точка, дадох си своята благословия. Но бих се излъгал, ако казах, че не съм малко загрижен, че той ще стане толкова свикнал да яде от бутилка, че ще бъде предпазлив, когато дойде време за преход към гърдата.
Както се оказа, точно това се случи. На всеки няколко часа влизах в НИКУ, за да се опитам да кърмя сина си, само за него той започна да крещи и да бие малките си червени юмруци по гърдите ми, сякаш държах тестисите му до гореща печка.
„Това е напълно нормално“, неколкократно ме уверяваше консултантът по лактация. "Това е доста обичайно за недоносените бебета, особено за бебетата, родени чрез секционно сечение, да се борят с кърменето в продължение на няколко седмици. Просто продължете да опитвате и ще успеете да разберете това." Бих кимнал игриво, опитвайки се да не го приема лично, когато той щеше да припадне над гледката на откритата ми гърда или когато в един момент се опита да се привърже към зърното на съпруга ми вместо моето.
Първите седмици от живота на нова мама неизменно са борба, изпълнена с издухване на памперси и часови хранения със замъглени очи и избутване на студено картофено пюре в устата, защото бебето ви няма да спре да плаче достатъчно дълго, за да яде подходяща вечеря, но те също трябва да бъдат изпълнени с нежни моменти, като първи пътувания до парка и четене на картинки в люлеещи се столове и лежащи много, много неподвижно и слушане на приспивни версии на песните на Pixies. Знаех, че трябва да използвам този път за връзка със сина си, но въпреки това се оказах по-привързан към гърдата си помпа, отколкото към него.
След като донесох бебето си от болницата и млякото ми официално дойде, ще се опитам да си припомня думите на консултанта по кърмене всеки път, когато се опитвах да го накарам да кърмя. И все пак той твърдо отказа да закопчае. Опитах всичко, което препоръчаха всички лактистични мами във Facebook и форумите на La Leche League: щитове за зърната, упражнения за устата, дрибъл формула на зърното ми, като че съм в предучилищна версия на сцената с восък на свещи от 9 1/2 седмици. Понякога успявах да извадя няколко перфектни гадности от него, които обикновено бяха придружени от високо плачене или собствените ми крясъци от болка. Противно на онова, което могат да ви кажат онези блажени селфита от дърво на живота на кърмене, кърменето може да бъде невероятно неудобно.
Също така може да бъде невероятно отнемащо време. В крайна сметка реших да отида при друг консултант по лактация, който след като ни провери и проверихме, че няма физически проблеми (като връзване на езика) в двата ни края, ме постави на строг режим както на изпомпване, така и на кърмене. 10 пъти на ден, в допълнение към редовното му хранене.
Имайки предвид, че получавам само два до четири часа сън, какъвто е, това ме впечатли като повече от малко непрактично. "И така, кога да заспя?" Попитах.
„Можете да спите, когато бебето спи“, каза ми тя, изпитан афоризъм, който, както повечето нови майки знаят, е наистина полезен само ако вашето бебе всъщност спи, което повечето не го правят.
Независимо от това, аз настоявах, думите на консултанта по кърмене в болницата и майките от групите за кърмене във Facebook звънят в ушите ми. Напълно нормално е той да има проблеми, припомних си. Просто продължавайте да се опитвате. Но като се има предвид колко майки в интернет изглеждат, че нямат проблеми с кърменето, и като се има предвид колко от моите бебешки книжки изглеждат приети за даденост, че всички майки кърмят без никакви затруднения, ми беше трудно да повярвам, че моите борби са наистина толкова "нормално", както каза консултантът по лактация.
Точно когато започнах да игнорирам виковете на моето бебе от басисета му, за да започна моята ежедневна сесия за изпомпване, започнах да се чудя: Наистина ли си струваше толкова проблеми да кърмя? Разбира се, аз исках най-доброто за детето си, както прави всяка майка, но със сигурност не исках най-доброто за него за сметка на цикъла ми на сън или здравия ми разум или структурната цялост на зърната ми.
Най-вече не исках да се опитвам да го кърмя за сметка на формирането на връзка с него. Първите седмици от живота на нова мама неизменно са борба, изпълнена с издухване на памперси и часови хранения със замъглени очи и избутване на студено картофено пюре в устата, защото бебето ви няма да спре да плаче достатъчно дълго, за да яде подходяща вечеря, но те също трябва да бъдат изпълнени с нежни моменти, като първи пътувания до парка и четене на картинки в люлеещи се столове и лежащи много, много неподвижно и слушане на приспивни версии на песните на Pixies. Знаех, че трябва да използвам този път за връзка със сина си, но въпреки това се оказах по-привързан към гърдата си помпа, отколкото към него.
Аз обаче обвинявам културен климат, който учи на новите майки и на жените като цяло, че опитът да бъдеш нова майка неизменно е белязан от болка, вина и най-вече други жертви - на телата си, на циклите им на сън, т.е. и най-вече на тяхното време, което никога няма да бъде по-ценно, отколкото е по време на бързо намаляващите моменти на детска възраст.
Очевидно кърменето трябва да е идеален начин майките да се свързват с бебетата си през първите няколко седмици от живота. Сигурен съм, че за много майки, които кърмят, това е вярно, но за мен това беше всичко друго. За мен кърменето е белязано от неудовлетвореност, дискомфорт и остро съзнание, че времето, което прекарах в опити да кърмя и възпламенявам неспособността си да го направя, би могло да бъде много по-добре прекарано по други начини.
През седмиците, откакто родих, научих от първа ръка колко коварно е натискът върху изключително кърмене и болката, която може да причини на новите майки, които вече са достатъчно уязвими физически и емоционално. Но въпреки че вярвам, че съобщението „най-добре е гърдата“ е вредно, аз не обвинявам защитниците на кърменето и консултантите по кърмене и сантомимии, че го продължават. (Добре, може би аз обвинявам малко сантимомиите.) Всъщност аз съм невероятно благодарен на консултанта по лактация, с когото работих в болницата, който, когато започнах да плача, ме взе в ръце и ме разтърси нежно и каза ми да не оказвам натиск върху себе си, че докато се грижа за бебето си, върша страхотна работа.
Аз обаче обвинявам културен климат, който учи на новите майки и на жените като цяло, че опитът да бъдеш нова майка неизменно е белязан от болка, вина и най-вече други жертви - на телата си, на циклите им на сън, т.е. и най-вече на тяхното време, което никога няма да бъде по-ценно, отколкото е по време на бързо намаляващите моменти на детска възраст.
Това каза, че няма да се отказвам от кърменето. Това е отчасти като въпрос на гордост и отчасти защото формулата е наистина наистина доста скъпа, но най-вече защото яде суши или ходи до SoulCycle или носи панталони с разпалени или каквото и да е ново преживяване, което може да предизвика скептицизъм, но за което хората казват, че си заслужава то, чух достатъчно добри неща за кърменето, че все още не съм напълно готова да лиша себе си или сина си от предимствата му.
Подозирам обаче, че ще дойде момент, в който не си струва да "просто продължавате да опитвате". Подозирам, че ще дойде момент, в който ще погледна от моето Boppy и ще разбера, че първите месеци от живота на сина ми са прелетели, в този момент ще изхвърля сутиените си и ще вдигна Similac без никакво подобие за съжаление,
