Всъщност не мисля, че е възможно да има две знаменитости, по-безумно страховити от Бионсе и Амал Клуни. Искам да кажа, Бионсе е музикална богиня, а Клуни? Тя може да е красива и омъжена за филмова звезда от A списък, но това дори не изглежда толкова впечатляващо, когато смятате, че тя също е завършен от Оксфорд юрист по човешки права, който говори три езика и който само преди дни изнесе красноречива реч в ООН за необходимостта от разследване на престъпления, извършени в Ирак от ISIS. Двете жени може да са в собствена лига, но тази година светът научи Бионсе и Клуни също имат нещо общо: и двете са бременни с близнаци. Но колкото и лично да се прекланям пред двете жени, истината е, че бременностите на близнаците на Бионсе и Амал Клуни са постоянно напомняне, че съм бременна, и напълно се срамувам да го призная.
Когато научих по време на ултразвук при бременност на седем седмици, че очаквам не едно, а две бебета, бях доста шокиран. Бих забременяла по време на първия си цикъл без контрол на раждаемостта, но бях толкова нервна, че мисълта, че съпругът ми и аз може да имам проблеми с схващането, че никога не съм се замисляла, че две отделни оплодени яйца могат да имплантират път в матката ми веднага от прилепа. Тогава също започнах да научавам, че бременността с близнаци не е просто като нормална бременна жена с изключително голям корем. Да си бременна с близнаци е съвсем различно преживяване.
Когато през февруари Бионсе обяви, че очаква близнаци, интернет незабавно загуби ума си, а разкриването в Instagram стана най-харесваната снимка досега. Разбира се, това помага, че почти всичко, което Бионсе прави, е забележително, а също и че тя повече или по-малко превърна известието за бременност на знаменитостта в буквална форма на изкуство. Но тогава, когато се появиха новини, че Амал Клуни също е бременна с близнаци? Някак си изглеждаше космическо потвърждение на собствената им страховитост - очевидно и двамата са твърде впечатляващи, за да имат само едно мрачно бебе наведнъж.
Преждевременната е също относителен термин - технически всичко преди 37 седмици се счита за предсрочно - и за съжаление, изобщо не успях да го направя: близнаците ми, Мадлен и Рийд, се родиха на едва 25 седмици бременност.
Каквато и да е причината, хората са очаровани от близнаци - и от удължаване, бременност близнаци. Въпреки че повече жени от всякога имат близнаци (отчасти благодарение на броя на жените, забременяващи след 35-годишна възраст, заедно с увеличената употреба на лекарства за плодовитост и IVF, според Университета на Юта в здравеопазването), романтизираната представа за две бебета наведнъж се запазват по основен начин. Близнаците ми са вече на 4 години и все още редовно имам непознати да ми казват как „винаги са искали близнаци“. А когато синът и дъщеря ми бяха бебета в двойна количка? Хората щяха да ме спрат навсякъде, където отидохме да задаваме въпроси и да се опитаме да хванем поглед. Тогава не е чудно, че едва можем да сдържим вълнението си, когато две от най-обожаваните майки-знаменитости имат на борда повече от едно бебе. Искам да кажа, някой не се надява на лъскави снимки от списанието на два отделни комплекта от невъзможно красиви деца, облечени в идеално координирани тоалети в края на всичко това?
Частта от разговора, която обикновено се пропуска, е фактът, че всъщност бременността с близнаци не винаги се справя толкова добре. Според март на Dimes, жените, бременни с многоплодни, са по-склонни да получат усложнения, отколкото жените, бременни само с едно бебе, и тези усложнения могат да варират от неприятното (помислете, голяма сутрешна болест или чиста физическа мизерия от пренасяне на двама или повече хора вътре във вас в даден момент), до страшното направо (като спонтанен аборт, дефекти при раждане, ограничения на растежа и преждевременно раждане). Нещо повече е, че някои видове умножители са по-рискови от другите: близнаците, които споделят една плацента, например, са изложени на риск от развитие на синдром на трансфузия на близнак-близнак (TTTS) - потенциално фатално състояние, при което плацентарният кръвоток не е разпределен еднакво между двете бебета, според детската болница в Синсинати. А близнаците, които споделят амниотичен сак, също са изложени на риск от заплитане на връв, според детската болница на Уисконсин.
За мен проблемът беше преждевременният труд. Това, което не знаех по това време, е, че преждевременният раждане е едно от най-често срещаните усложнения на многоплодната бременност, според марша на Dimes, и че повече от половината от всички близнаци (и почти всички тризнаци и по-високи, т.е. порядъчни кратни) всъщност се раждат недоносени. Но преждевременното е също относително понятие - технически всичко преди 37 седмици се счита за предсрочно - и за съжаление, изобщо не успях да го направя: близнаците ми, Мадлен и Рийд, се родиха на едва 25 седмици бременност.
Раждането толкова скоро, за бебета, които бяха толкова мънички и крехки, че боли дори да ги гледам, беше пагубно. Прекарването на първите няколко месеца като майка, посещаваща децата ми всеки ден в болницата, където те бяха прикрепени към проводници и машини, означаваше да ги поддържа живи, разбивайки сърцето ми ежедневно. Страхувах се, че няма да го направят, и се притесних, че ще имат трайни проблеми със здравето, ако го направят. И тогава понякога биха проникнали и други, заяждащи мисли.
И макар че наистина е чудесно, че и двете Бионсе и Амал Клуни изглежда имат щастливи и здрави бременности, виждайки ги безупречно, носейки близнаци, сякаш няма голяма работа, задейства лошо закърпената част от сърцето ми, която би искала и аз да имам имаше щастлива, здрава бременност близнаци.
Започнах да се чувствам разкъсана от правенето на „нормални“ неща с мама, като споделяне на снимки и актуализации с приятели и семейство, защото започнах да се чудя дали може би виждането на снимки на моите малки, болни деца им прави неприятни. Скоро разбрах, че хората сякаш не знаят какво да ми кажат, не знаеха дали трябва да ме поздравят за раждането на децата ми или да се извинят за нашето нещастие. Някои признаха по-късно, че не знаеха дали да изпращат подаръци в случай, че едното или и двете ми бебета умрат. Колкото и да бях майка на Мадлен и Рийд, не се чувствах като "подходяща" майка. Не знаех какво е да раждам и да не се чувствам страшно или силно горчиво. И нямах представа какво е да се гордея с тялото си за отглеждането и раждането на дете, вместо да го ругая, че не можех да държа моите съвършени, твърде малки деца в безопасност вътре.
Съпругът ми и аз решихме да нямаме повече деца и най-вече съм добре с това решение, но това означава, че моята твърде къса бременност-близнак беше единственото преживяване на бременността, което някога ще имам. И макар че наистина е чудесно, че и двете Бионсе и Амал Клуни изглежда имат щастливи и здрави бременности, виждайки ги безупречно, носейки близнаци, сякаш няма голяма работа, задейства лошо закърпената част от сърцето ми, която би искала и аз да имам имаше щастлива, здрава бременност близнаци. Очевидно не мога да говоря с това, което изпитват тези жени в личния си живот, но отвън гледам добре, навън, трудно ми е да не се чудя какво би могло да бъде.
Колкото и мечтателни и специални да изглеждат бременностите близнаци, страшно много жени за съжаление и неизбежно ще се окажат на губещата страна на хвърлянето на монети близнаци, както и аз. Това е просто реалността да имаш умножители и това никой не е виновен. Но в същото време е трудно да не се чувстват ревниви и неадекватни, когато хората, които вече изглеждат с лъскав, безупречен живот, правят близнаци, изглежда, че това не е нищо, когато за някои от нас е било толкова, толкова трудно. Никога не бих пожелал опита си на някой друг и се надявам бременността им да остане здрава и без усложнения. Но да видиш как буйно бебето на Clooney се надига на червения килим или красивите снимки на бременността на Бионсе почти в интернет, вид ужилвания. Поне един ден, надявам се, ще изжиде малко по-малко.
