Майка ми беше една от първите жени в семейството си, които отидоха в колеж. В крайна сметка тя ще стане една от първите, която работи извън дома и, може би най-радикално от всичко, не винаги е била вкъщи от работа, преди училищният автобус да е свалил децата си. Определението за "майчинство", което тя беше научила от собствената си колумбийска майка, Тиас и Абуела, се корени в саможертва. Задачата на майката беше да бъде на разположение на децата си 24/7, тя научи: да управлява дома, да стои цяла нощ с бебетата, да събира сандвичи, да се облича всички и да ограничава взаимодействията си с външния свят, за да може така. Да си мама означаваше да се откажеш от кариерни стремежи, приятелства, хобита и от вида на Джой дьо Вивр, който прави неща като танци, пиене или пътуване изглеждат отдалече привлекателни.
Никога не съм си представял, че ще бъда такъв тип майка. Въпреки че не вярвам, че подходът 24/7 е по своята същност недостатък, налагането му определено е така. Майка ми обаче разби матрицата в нашето семейство и знаех, че ще продължа по тези стъпки. Може би още повече.
На 25 години не съм готов да се откажа от приятелите си, или нощите си навън, или моите бани, натоварени с бомба, комбинирани с литература, или случайно разплитане, или моите цели, свързани с работата, или страстта ми към дрехи и грим просто защото сега съм майка. Аз също имах късмета да бъда потопен във феминистката реторика от години: Нещо, което ме остави уверена в знанието, че не се отказвам от всеки елемент от себе си, няма да е свързано с това, че съм лоша майка.
Така че си представете изненадата ми, когато два месеца в майчинството не бях взел самотен момент „аз“. Бих станал родител на 24/7 въпреки желанията си, практически живея в спалнята си с дъщеря си. Продължих много малко сън; Едва не отделях време за душ; Не бях виждал нито един приятел от раждането и последното, което прочетох, беше статия за това какво да опаковаш в болничната си чанта преди два месеца. Копие на „ Жулиета поема дъх“ на Габи Ривера остана недокоснато на нощното ми шкафче, жизнено покрита метафора за жизнеността, която бавно се разсейва от мен.
Въпреки всяка вяра в майчинството, която поддържах преди раждането - прогресивните, феминистки вярвания, с които се гордеех - токсичните, интернализирани намериха път до повърхността.
Малко преди да се роди дъщеря ми, акушерка в болницата ми каза, че причините за отпуск по майчинство са най-малко три месеца (за тези късметлии, които живеят в страни или работят на работа, които предлагат отпуск по майчинство на първо място) е до голяма степен, защото точно толкова време отнема майките да започнат да се чувстват хора отново. Тя ме посъветва да не се изненадвам, ако се окажа в дупка на следродилна депресия; да не се притеснявам, ако нямах енергия или интерес да правя нещо, освен да се грижа за бебето и да спя, когато рядката възможност се представи. Тя дори каза, че не бива да се изненадвам, ако тези чувства продължават повече от три месеца: Ако изведнъж година по-късно се разплаках пред огледалото, чудейки се кога и къде се загубих.
Това не беше най-добрата беседа, но не сгреши. Въпреки всяка вяра в майчинството, която поддържах преди раждането - прогресивните, феминистки вярвания, с които се гордеех - токсичните, интернализирани намериха път до повърхността.
Усещах как всички отдавна починали матриарси от моето семейство гледат към мен, изгонвайки характера си, ако изобщо възнамерявах да се насоча към града, за да видя най-добрия си приятел. Винаги, когато се замислях да помоля моите родители за детегледачка помощ, за да може партньорът ми и аз да отидем на кино, вината ме обзе. Когато къщата беше пълна развалина - миризмата на мръсни пелени и на майка, която не е къпала почти седмица, пронизвайки всичко - се зачудих защо не мога да го направя всичко, когато разбрах, че има.
И когато най-накрая отидох в първата си вечер да танцувам с приятели, половината от екскурзията беше прекарана като усещах, че причинявам вреда на детето си, дори и да е в безопасност у дома с много мляко и много гушкания от любимия си баща.
StyleLikeU в YouTubeВъв видеоклипа си StyleLikeU за "Какво е под проект" актьорът Джемима Кирке разкри за несигурността си по отношение на родителството:
Все още минавах през 20-те си години като малко дете и имаше нещо, което се чувстваше несправедливо в това. Защото не бях готов да стоя у дома всяка вечер. И нямах търпение, защото все още имах много егоцентричност. Когато имате бебе, сте ограничени в това, което сте способни да правите в живота си. Така се хванах в капан по начин, който ме успокои.
Клипът беше пуснат пет седмици след като съм родил и открих, че се свързвам изцяло, като същевременно исках да настоявам за още. Идеята, че желанието ми да изляза, било то за работа или за удоволствие, може да бъде някак „несправедливо“ към дъщеря ми, беше една, която много ми минаваше през ума. Моят начин да изкупля беше да си стоя вкъщи постоянно; да избягам помощ при грижата за нея, за да мога да дам всичко на бебето; да го направя всичко, защото това е, което майките "трябва" да правят.
Знам, дълбоко в сърцевината си, че не съм егоист, че искам все още да се чувствам като "аз". Но все още е плашещо да си помисля колко съм забравила толкова през онези ранни седмици.
За разлика от Кирке обаче, версията за мен, която не е обсебена от следродилна депресия или социално конструирана вина, не иска да приписва желанието си да запазя елементи от живота си извън майчинството на егоцентричност. Наричането на независимост или многостранно „самоцентризъм“ се чувства като продукт на стигма на мама, видът със силата да накара някой да повярва, че връзката майка-дете, чийто основен компонент не е абсолютна жертва, е неприемлива и нарушена. Знам, дълбоко в сърцевината си, че не съм егоист, че искам все още да се чувствам като "аз". Но все още е плашещо да си помисля колко съм забравила толкова през онези ранни седмици.
Вярвате или не, основната причина да искам да поддържам интересите, хобитата и стремежите си извън родителството всъщност е за дъщеря ми. Няма да се преструвам, че не обичам да танцувам до 6 часа сутринта, заобиколен от приятели, или пия Old Old Fashioned в старо-училищни кръчми, или с влака до Лондон по прищявка, за да срещна колега блогър или онлайн приятел. Правя тези неща, защото те ми носят радост, но аз ще продължа да ги правя, за да помогна да науча дъщеря си, че не трябва да е само едно. Не е нужно да избира между "майка" и "човек в кариерата." Не е нужно да избира между „клуб-дете“ или „книжен червей“. Не е нужно да се отказва от „модницата“ в полза на „добрия родител“. Не е нужно да боядисва косата си в "естествен" цвят, ако има бебе при теглене.
Ако да стане родител е нещо, което я интересува след 20 или 30 или 40 години, искам тя да знае, че не е „безотговорно“ да си направи време за себе си. Не е „егоистично“ да заделяте нощ или две на разстояние от родителството, за да видите слънцето да изгрява извън клуба (при условие, че бебето ви се грижи, разбира се). Не е „срамно“ да носи облекло, което я кара да се усмихва, дори и да не се вписва в идеята на някой друг за „как изглежда мама“.
И най-вече искам тя да знае, че не е „грешно“ да има множество слоеве към нейната идентичност.
