Аз съм добросъвестен гермафоб. Измивам ръцете си 90 пъти на ден, избягвам обществен транспорт като чума, религиозно чета уебсайта на CDC и когато бях в колеж, отказах да дойда на час в продължение на няколко седмици, след като получих меморандум за училището в училище. широк Norovirus бъг.
Никога не съм бил диагностициран с действително тревожно разстройство и без каквито и да било подходящи медицински познания (т.е. медицински знания, които не идваха от Google), не съм сигурен колко екстремно е състоянието ми всъщност. Но с изключение на реакцията ми на този имейл в кампуса, гермофобията ми не пречи на живота ми по значими начини. Не се заключвам в затворени стаи. Мога да се държа незабележимо на публично място. Веднъж дори успях да изям половин сурови скариди на важна вечеря, без да предавам никакви признаци на емоционално страдание. Относно спектъра на гермафобите, бих се категоризирал като дневник: моето страдание не е очевидно веднага за външния свят, но въпреки това страхът ме преследва.
Преди да забременея, моите близки приеха гермофобията ми, въпреки че не правеха тайна от факта, че смятат, че съм луда. Сега, когато съм бременна, обаче се случи нещо интересно: докато всички останали около мен станаха по-гермафобни, страховете ми бяха намалени - или поне, сега се чувстват по-полезни за мен. По някакъв начин бременността ме накара да прегърна тревогата си относно микробите.
Страхът ми от микроби всъщност е издънка от моята еметофобия, или страхът ми от повръщане. Като дете нямаше нищо, което мразех повече от хвърляне. След неоторизиран преглед на Екзорсиста, аз останах с разбирането, че повръщането е причинено от демонично притежание. Но като остарях и спрях да вярвам в неща като полтергейсти, започнах да търся отговори в естествения свят. Въведете: микроби и бактерии.
Моите учители в началното училище настояваха, че тези разрушителни микроорганизми не могат да бъдат зли, защото не са били живи. Но ми беше ясно, че микробите знаят точно какво правят. Подобно на троянците, микробите се скриха в по-големи образувания - обикновено храна, вода или въздух, който дишате - за да проникнат в тялото ви. Но за разлика от троянците, които просто седяха здраво известно време и чакаха идеалния момент да удари, микробите използваха този период на чакане, за да се размножават. Виждаш ли? Зло.
Страхът ми от микробите със сигурност не е изчезнал; всъщност по някакъв начин е по-силен от всякога. Но някак си е и по-управляем.
Моите близки винаги са вярвали, че микробите са сравнително безобидни. Всъщност, преди бременността ми, те никога не мислеха за микроби или бактерии. Те плаваха през живота, без да знаят колко отвратителни, злобни и лесно преносими микроскопични форми на живот има на този свят.
Често бях разочарован от тяхното невежество, но в същото време имах нужда от тях, за да балансирам моите понякога истерични склонности. Бих могъл да отида при тях и да кажа: „Току-що подминах човек, който се хвърляше на тротоара, и сега вероятно имам ебола.“ И тогава биха казали: „О, Боже мой, нямаш ебола“ и така нататък и така нататък. Въпреки че никога не бих им повярвал, все пак щях да се чувствам по-добре, защото те поддържаха по-натрапчивите ми импулси.
Но сега, благодарение на бременността ми, всички са също толкова гермофобни, колкото и аз. Този малък син кръст на моя тест ClearBlue бе началото на нова ера. Бившите спокойни (ако не покровителствуващи) гласове, които веднъж облекчиха тревогите ми, могат да бъдат чути, изпращайки моите опасения - или, още по-лошо, повишаване на алармата. “ Токсоплазмоза ! Листериоза ! Зика ! “, Изглежда, всички викат. „Можете да вземете Зика от комари, докато спите! Можете да получите Токсоплазмоза от котки! И не напълно препечена пържола! Можете да получите Listeriosis от деликатесно месо! И сирене ! И милион други неща ! И всичко, което е докоснало някое от онези неща! ” Съпругът ми дори спря да ми се подиграва, че мие портокалите с препарат за миене на съдове, преди да ги обелите.
Отначало чуването на всички останали в живота ми да се отдадат на параноята ми беше нервно. Чувствах се изоставена. Не можаха ли да видят, че ми позволяват? Но ако някой разбра силата на страха, това бях аз - и бях докоснат от загрижеността им за бебето. Всичко, което можех да направя, беше да се надявам, че ще успея да се справя и изненадващо откривам, че мога. Защото членовете на моето семейство не са единствените, които бяха променени от тази бременност.
Тревогата ми за микробите се завъртя в истерична, повърхностна ярост, подхранвайки собствената си инерция, спирайки се във фантазии за далеч най-лошите сценарии.
Страхът ми от микробите със сигурност не е изчезнал; всъщност по някакъв начин е по-силен от всякога. Но някак си е и по-управляем. В миналото бях в слепа паника. Тревогата ми за микробите се завъртя в истерична, повърхностна ярост, подхранвайки собствената си инерция, спирайки се във фантазии за далеч най-лошите сценарии. Имаше безкрайни задействания и понеже никога нямаше да изкореня всяка потенциална зараза или да избавя света от отравяне със салмонела, нямаше директива. Беше безцелно и самонадеяно - симптом на самопоглъщането ми.
Преди да започна да мисля да имам дете, бях напълно фокусиран върху себе си. Всъщност, когато започнахме да говорим за забременяване, бях казал на съпруга си, че искам да изчакам, преди да се опитам да зачене. Усещах колко се поглъщах от себе си - и се страхувах, че това означава, че не съм готов да се грижа за дете. Но въпреки нашите планове, този малък живот се развиваше под моя защита и беше крехък и безпомощен и уязвим към толкова много законни заплахи. Изведнъж имах нещо истинско, от което да се страхувам.
Ако мога да пощадя сина си от вреда, като избягвам деликатеси и меки сирена и немити зеленчуци, тогава от моя страх ще дойде нещо добро и красиво.
Сега страховете ми не безразборно бръмчат около съзнанието ми. Вместо това потъват дълбоко в червата ми, където остават и се вкореняват. Те все още са дълбоки и ужасни, но също така са целенасочени. Защото за първи път, откакто започна омразата ми към микробите - откакто се изправих срещу тях в тази нелепа, едностранна битка - има нещо, което всъщност мога да се надявам да спечеля. Мога спокойно да заведа сина си в този свят. И ако го направя - ако успея да го избавя от вреда, като избягвам деликатеси и меки сирена и немити зеленчуци - тогава от моя страх ще дойде нещо добро и красиво.
